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Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, Franţa, 
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creștin melkit după 
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza și engleza, 
Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul reprezenta, 
sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat ca ziarist de 
anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70. În 1976 
părăsește Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine redactor-șef al 
ziarului Jeune Afrique. În calitate de ziarist, a călătorit mult, acoperind 
cu reportajele sale numeroase evenimente: asediul Saigonului, Etiopia 
revoluționară, războaiele arabo-israeliene, revoluţia din Iran. Se 
dedică în cele din urmă definitiv scrisului. Romancier prolific, tradus 
în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf debutează în 1983 cu eseul 
Cruciadele văzute de arabi, urmat de Leon Africanul (1986), Samarcand 
(1988, pentru care i se decernează Prix des Maisons de la presse), 
Grădinile luminii (1991), Primul secol de după Beatrice (1992), Stânca lui 
Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scările 
Levantului (1996), Identităţile ucigașe (1998), Periplul lui Baldassare 
(2000, încununat cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes). În 
anul 1666, an care poartă în sine Numărul Fiarei și care prevestește 
sosirea Apocalipsei, Baldassare Embriacco, negustor genovez de 
curiozități, pornește în căutarea unei cărți rare, Al o sutălea nume, care 
ar putea să aducă izbăvirea. Periplul lui Baldassare poate fi citit în mai 
multe chei: ca un jurnal de călătorie, înfățișând în chip fermecător 
lumea Levantului și Europa din preajma anului 1666; ca o carte a 
căutării mistice, dar și a îndoielii carteziene într-o lume marcată de 
fanatisme şi de bigotism și, nu în ultimul rând, ca o călătorie către 
sine însuși, în căutarea unui sens al propriei existențe. 


Pentru Andrée 


Caietul I 


Al o sutălea nume 


Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei și ea este deja aici. 
Umbra ei ne acoperă piepturile și ferestrele caselor. 

În jurul meu, oamenii nu mai știu să vorbească și despre altceva. 
Anul care se apropie, semnele premergătoare, prezicerile... Uneori îmi 
spun: să vină odată, să-și golească traista cu minuni și calamități! Apoi 
mă răzgândesc, îmi readuc în minte toți acei ani obișnuiți și 
cumsecade în care fiecare zi se scurgea în așteptarea bucuriilor serii. 
Și atunci îi blestem din toată inima pe închinătorii la apocalipsă. 

Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolţit ea mai întâi? 
Sub care cer? N-aş putea spune cu exactitate, și totuși, într-un anume 
fel, o știu. De aici de unde mă aflu, am văzut spaima, spaima 
monstruoasă, născându-se și crescând și răspândindu-se, am văzut-o 
strecurându-se în minte, până în cea a rudelor mele, până într-a mea, 
am văzut-o tulburând rațiunea, călcând-o în picioare, umilind-o, apoi 
mistuind-o. 

Am văzut zilele fericite îndepărtându-se. 

Până acum trăisem netulburat. Prosperam, și la trup, şi la avere, un 
pic mai mult în fiecare anotimp; nu râvneam nimic din ce n-ar fi fost 
la îndemâna mea; vecinii mă lingușeau mult mai mult decât mă 
pizmuiau. 

Şi dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu. 

Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina mea... 

Moartea bătrânului Idriss, de care nimeni nu mă învinuieşte, e 
adevărat... în afară de mine însumi. 

Şi călătoria asta pe care trebuie s-o încep încă de luni, în ciuda 
reticențelor mele. O călătorie din care mi se pare astăzi că nu mă voi 
reîntoarce. 

Așadar nu fără teamă scriu aceste prime rânduri în caietul ăsta nou. 
Nu știu încă în ce fel voi înfățișa evenimentele care s-au produs, nici 
cele ce se anunţă. O simplă povestire a faptelor? Un jurnal intim? Un 
carnet de drum? Un testament? 

Poate că ar trebui mai întâi să vorbesc despre cel care, cel dintâi, 
mi-a trezit neliniștea în legătură cu anul Fiarei. Se numea Evdokim. 
Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi bată la ușă cam acum vreo 
șaptesprezece ani. De ce spun cam? Am data exactă în registrul meu 
de negustor. Era a douăzecea zi din decembrie 1648. 

Mi-am notat întotdeauna totul, și mai întâi detaliile mărunte, cele 


pe care aș fi sfârşit prin a le uita. 

Înainte de a-mi trece pragul, omul își făcuse semnul crucii cu două 
degete întinse, apoi se aplecase pentru a nu se lovi de pragul arcuit 
din piatră al ușii. Avea o manta neagră și groasă, mâini de tăietor de 
lemne, degete groase, o barbă blondă și deasă, ochii îi erau însă foarte 
mici și avea o frunte îngustă. 

În drum spre Țara Sfântă, nu se oprise la mine din întâmplare. Îi 
fusese dată adresa mea la Constantinopol, spunându-i-se că aici, doar 
aici, avea şanse să găsească ceea ce căuta. 

— Aş vrea să vorbesc cu signor Tommaso. 

— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie. 

— Domnul să-l primească întru împărăţia Sa. 

— Și să-i primească de asemenea pe sfinții morți ce v-au fost 
neamuri! 

Schimbul de cuvinte se petrecuse în grecește, unica noastră limbă 
comună, deși, evident, nici el și nici eu nu o practicam în mod curent. 
Schimb șovăielnic, nesigur, dat fiind doliul, pentru mine încă dureros, 
pentru el neașteptat; și de asemenea din cauză că, el vorbindu-i unui 
„papistaș apostat”, iar eu unui „schismatic rătăcit”, ţineam foarte tare 
să nu rostim nicio vorbă ce ar fi putut jigni credinţa celuilalt. 

După o scurtă tăcere comună, reluă: 

— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit. 

Zicând aceste cuvinte, îşi plimba privirea prin prăvălie, încercând 
să sondeze acel talmeș-balmeș de cărți, statuete antice, obiecte din 
sticlă, vase pictate, șoimi împăiaţi; și întrebându-se — în sinea sa, deși 
ar fi putut la fel de bine să se exprime cu voce tare — dacă, tatăl meu 
nemaifiind aici, eu îi puteam fi totuși de vreun ajutor. Aveam deja 
douăzeci și trei de ani, însă obrazul meu, rotofei și ras, mai păstra 
probabil o strălucire copilărească. 

Îmi îndreptasem ținuta, scoțând bărbia înainte. 

— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succesiunea. 

Vizitatorul meu nu arătă prin niciun gest că mă auzise, încă își mai 
plimba privirea peste miile de minunăţii ce-l înconjurau, cu un 
amestec de încântare și de neliniște. Dintre toate prăvăliile de lucruri 
rare, a noastră era, de o sută de ani, cea mai bine aprovizionată și cea 
mai renumită din întregul Orient. Veneau să ne vadă oameni de 
pretutindeni, de la Marsilia, Londra, Köln, Ancona, ca și de la Smirna, 
Cairo și Ispahan. 

După ce mă mai măsurase încă o dată, rusul meu a fost nevoit să se 
resemneze. 

— Sunt Evdokim Nicolaevici. Vin de la Voronej. Am auzit multe 
vorbe de laudă la adresa casei dumitale. 

Am adoptat pe dată tonul confidenţei, era modul meu de a fi 
cordial. 


— Ne ocupăm cu negoțul ăsta de patru generaţii. Familia mea 
provine din Genova, dar s-a instalat de vreme îndelungată în Levant... 

Dădu de mai multe ori din cap, vrând să spună că nu ignora nimic 
din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise de noi la Constantinopol, 
acesta era neîndoielnic primul lucru ce îi fusese pomenit. „Ultimii 
genovezi din această parte a lumii...” însoţit de vreun epitet, de vreun 
gest evocând nebunia sau extrema originalitate transmisă 
dintotdeauna din tată-n fiu. Am zâmbit şi am tăcut. Se întoarse pe 
dată spre ușă, zbierând un nume și o poruncă. Dădu fuga o slugă, un 
omuleț trupeș într-o haină neagră bufantă, cu o tichie plată pe cap, cu 
ochii plecaţi. Ducea un sipeţel căruia îi săltă capacul pentru a scoate o 
carte, pe care i-o întinse apoi stăpânului. 

Am crezut că avea de gând să mi-o vândă și am intrat în alertă. În 
negoțul de curiozități, înveţi foarte devreme să nu te încrezi în acele 
personaje care vin pline de importanță, își declină genealogia și 
relațiile nobile, împart porunci în dreapta și-n stânga și care, la sfârșit, 
vor doar să-ți vândă vreun fleac venerabil. Unic pentru ei şi, ca atare, 
unic pe lume, nu-i așa? Dacă le propui vreun preţ ce nu corespunde 
celui pe care și-l fixaseră în minte, se simt ofuscaţi, spun că au fost nu 
numai traşi pe sfoară, ci chiar insultaţi. Și sfârșesc prin a se îndepărta 
proferând amenințări. 

Vizitatorul meu avea să mă liniștească foarte curând: nu se afla la 
mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi. 

— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum câteva luni. Și deja 
toți cei ce știu să citească au citit-o. 

Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice şi începu să recite cu 
fervoare: „kniga o vere...”, înainte de a-și da seama că trebuia să-mi 
traducă: „Cartea Credinței una, adevărată și ortodoxă”. Mă privi cu 
coada ochiului pentru a vedea dacă nu cumva această formulare îmi 
punea în mișcare sângele de papistaș. Eram impasibil. Pe dinafară ca 
și pe dinăuntru. 

Pe dinafară zâmbetul politicos al negustorului. Pe dinăuntru 
zâmbetul batjocoritor al scepticului. 

— Cartea asta vestește că apocalipsa bate la ușă! 

Îmi indică o pagină, cam pe la sfârşit. 

— Este scris aici cât se poate de limpede că antihristul va apărea, 
conform Scripturii, în anul papal 1666. 

Repetă această cifră de patru-cinci ori, înghițind de fiecare dată un 
pic mai mult pe acel „o mie“ de la început. Apoi se uită atent la mine, 
pândindu-mi reacțiile. 

Citisem, ca mai toată lumea, Apocalipsa lui Ioan, și mă oprisem un 
moment asupra acelor fraze misterioase din capitolul treisprezece: 
„Cine are pricepere să socotească numărul Fiarei; căci este număr de 
om. Și numărul ei este șase sute șaizeci și șase”. 


— Este spus 666 şi nu 1666, sugerai eu timid. 

— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atât de evident! 

Un semn. De câte ori am auzit acest cuvânt, ca și pe acela de 
„prezicere”! Totul devine semn sau prezicere pentru cel ce stă la 
pândă, gata să se minuneze, gata să interpreteze, gata să închipuie 
concordanţe și apropieri. E plină lumea de astfel de neobosiți vânători 
de semne -— câți nu am cunoscut și eu în prăvălia asta, dintre cei mai 
fermecători, ca şi dintre cei mai siniștri! 

Numitul Evdokim părea iritat de relativa mea lipsă de entuziasm, 
care trăda, în ochii săi, ignoranța și totodată impietatea mea. 
Nedorind să-l jignesc, am fost nevoit să mă forțez pentru a zice: 

— Toate astea sunt, într-adevăr, stranii și neliniștitoare... 

Sau o frază în genul ăsta. Liniștit, omul reluă: 

— Din cauza acestei cărți am venit până aici. Caut texte ce m-ar 
putea lămuri. 

Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta. 

Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul ultimelor 
decenii s-a clădit pe entuziasmul creștinătății pentru vechile cărți 
orientale - mai cu seamă grecești, copte, ebraice și siriace — care 
păreau să cuprindă cele mai vechi adevăruri ale Credinței, și pe care 
curțile regale, în special cea a Franţei și cea a Angliei, se străduiau să 
le dobândească spre a-şi sprijini punctul de vedere în disputele dintre 
catolici și apărătorii Reformei. Familia mea a scotocit vreme de un 
secol și mai bine prin mânăstirile din Orient în căutare de asemenea 
manuscrise, care se găsesc astăzi cu sutele în Biblioteca regală din 
Paris sau la Bodleian Library din Oxford, pentru a nu le cita decât pe 
cele mai importante. 

— Nu am multe cărți care să vorbească în mod special despre 
Apocalipsă, şi nici vreun pasaj care să menţioneze numărul Fiarei. 
Iată, totuși... 

Şi am trecut în revistă câteva lucrări, zece sau douăsprezece, în 
diverse limbi, detaliindu-le conținutul, enumerând uneori începuturile 
de capitol. Nu-mi displace acest aspect al meseriei mele. Cred că posed 
tonul și maniera potrivite. Însă vizitatorul meu nu arăta interesul pe 
care speram să-l trezesc. De fiecare dată când menționam o carte, își 
manifesta prin mici gesturi ale degetelor, printr-o licărire a privirii, 
decepția, nerăbdarea. 

În cele din urmă am priceput. 

— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i așa? 

Rosti un nume, încurcându-se în sonoritățile arabe, dar nu mi-a fost 
greu să înțeleg. Abu-Maher al-Mazandarani. La drept vorbind, mă 
aşteptam la asta de câteva clipe. 

Cei ce au pasiunea cărților vechi cunosc cartea lui Mazandarani. 
Din auzite, căci foarte puțini oameni au avut-o în mână. Nici nu știu, 


de altfel, dacă ea există cu adevărat sau dacă a existat vreodată. 

Voi încerca să mă explic, pentru că în curând o să am aerul că scriu 
despre lucruri contradictorii: atunci când te cufunzi în lucrările 
anumitor autori celebri şi recunoscuţi, îi vezi adesea menționând 
această carte; pentru a spune că unul dintre prietenii lor, unul dintre 
dascălii lor, o avusese cândva în bibliotecă... în schimb, n-am 
descoperit niciodată, sub o semnătură respectată, o confirmare lipsită 
de ambiguitate a prezenţei acestei cărți. Nimeni care să spună 
limpede: „o am“, „am răsfoit-o“, „am citit-o“, nimeni care să citeze 
pasaje din carte. Astfel că negustorii cei mai serioşi, cât și majoritatea 
cărturarilor, sunt convinși că această lucrare n-a existat niciodată, iar 
rarele c6pii ce apar din când în când sunt opera unor falsificatori și a 
unor mistificatori. 

Această carte legendară se intitulează Dezvăluirea numelui ascuns, 
dar este îndeobşte numită Al o sutălea nume. Când voi preciza despre 
ce nume este vorba, se va înțelege de ce a fost dintotdeauna atât de 
râvnită. 


Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sunt menționate nouăzeci și 
nouă de nume ale lui Dumnezeu, unii preferă să le spună „epitete”. 
Cel Milostiv, Cel Răzbunător, Cel Pătrunzător, Cel Aparent, Cel 
Atotştiutor, Arbitrul, Moștenitorul... lar această cifră, confirmată de 
Tradiţie, a indus întotdeauna minţilor curioase o întrebare ce pare să 
vină de la sine: să nu existe oare, pentru a completa acest număr, un 
nume ascuns, al o sutălea? Niște citate atribuite Profetului, pe care 
anumiți doctori ai legii le contestă, dar pe care alţii le recunosc drept 
autentice, afirmă că există într-adevăr un nume suprem pe care este de 
ajuns să-l rosteşti pentru a îndepărta orice primejdie, pentru a obţine 
din partea Cerului orice favoare. Noe îl cunoștea, zice-se, și astfel s-a 
putut salva împreună cu ai săi la Potop. 

Ne putem lesne închipui atracția extraordinară a unei lucrări care 
pretinde că poate destăinui un asemenea secret în aceste vremuri în 
care oamenii se tem de un nou Potop. Am văzut perindându-se prin 
magazinul meu tot soiul de personaje, un călugăr carmelit desculț, un 
alchimist din Tabriz, un general otoman, un cabalist din Tiberiada, 
toți în căutarea acelei cărți. Am socotit întotdeauna că este de datoria 
mea să explic acestor oameni pentru ce nu era, după părerea mea, 
decât o nălucire. 

De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentația până la 
capăt, se resemnează. Unii, dezamăgiți. Alţii, liniștiți; dacă nu pot 
avea acea carte, preferă să creadă că nimeni altcineva din lumea asta 
n-o va avea... 

Reacţia moscovitului n-a fost niciuna, nici cealaltă. La început a 
părut amuzat, ca pentru a mă face să înțeleg că nu credea o iotă din 


vorbele mele meșteşugite de negustor. Când m-am hotărât să mă 
opresc, agasat de mimica sa, șopti, dintr-o dată grav și chiar 
implorator: 

— Vinde-mi-o, și-ţi voi da pe loc tot aurul pe care îl am! 

„Prietene, îmi venea să-i spun, ai noroc că ai dat peste un negustor 
cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te uşureze pe dată de aur!“ 

Cu multă răbdare am reînceput să-i explic pentru ce, după știința 
mea, cartea asta nu exista; şi că doar niște autori naivi și creduli, sau 
poate nişte șarlatani, pretind contrariul. 

Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La fel ca acela 
al unui bolnav incurabil căruia ai fi dorit să-i explici, cu calm, cu 
zâmbetul pe buze, că leacul de la care își așteaptă vindecarea n-a fost 
niciodată născocit. Vedeam în ochii săi nu decepția sau resemnarea, și 
nici incredulitatea, ci ura, fiică a spaimei. Mi-am scurtat explicațiile, 
spre a mă opri la o concluzie prudentă: 

— Doar Dumnezeu știe adevărul! 

Omul nu mă mai asculta. Făcuse câţiva pași înainte. Cu mâinile sale 
puternice mă înșfăcase de veșminte, mă trăsese spre el, strivindu-mi 
bărbia de pieptul lui de uriaș. Am crezut că avea să mă strângă de gât 
sau să-mi zdrobească ţeasta de zid. Din fericire, se apropie servitorul 
lui, îi atinse brațul și-i șopti ceva la ureche. Vorbe liniștitoare, 
presupun, căci stăpânul său îmi dădu drumul pe dată, respingându-mă 
cu un gest disprețuitor. Apoi ieşi din prăvălie mormăind o vorbă de 
ocară pe limba lui. 

Nu l-am mai revăzut niciodată. Și aş fi sfârşit desigur prin a-i uita 
până și numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat începutul unei ciudate 
perindări de vizitatori. Mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama, 
astăzi însă sunt sigur: după acel Evdokim, oamenii care veneau la 
prăvălie nu mai erau aceiași, nu se mai purtau deloc la fel. Pelerinul 
de la Moscovia nu avea el în ochi acea groază pe care unii ar numi-o 
„sfântă“? O dibuiam acum în toate privirile. Și o dată cu ea, acea 
atitudine de nerăbdare, de urgenţă, acea insistență neliniștită. 

Acestea nu sunt doar impresii. De data asta cel care vorbeşte este 
negustorul, cu mâna pe registru: după vizita acelui om, n-a trecut zi 
fără să nu vină cineva să-mi vorbească de apocalipsă, de antihrist, de 
Fiară şi de numărul ei. 

De ce n-aș spune-o pe șleau, apocalipsa mi-a asigurat grosul 
încasărilor din cursul ultimilor ani. Da, Fiara e cea care mă îmbracă, 
Fiara e cea care mă hrăneşte. De îndată ce umbra ei se profilează într- 
o carte, cumpărătorii dau buzna de pretutindeni, gata să plătească 
oricât. Totul se vinde foarte scump. Cărţile cele mai erudite, cât şi cele 
mai fanteziste. Am avut chiar pe rafturile mele o anume Descriere 
minuțioasă a Fiarei și a numeroșilor monștri din Apocalipsă, în latineşte, 
însoţită de patruzeci de desene justificative... 


Dar, dacă acest interes exagerat și morbid îmi asigură prosperitatea, 
mă și neliniştește totodată. 

Nu sunt dintre cei ce urmează smintelile vremii, știu să-mi păstrez 
mintea limpede atunci când lumea se agită în jurul meu. Acestea fiind 
zise, nu fac parte nici dintre acele ființe obtuze și arogante care își 
formează opiniile aşa cum stridiile își formează perlele, apoi se închid 
asupra lor. Am ideile mele, convingerile mele, dar nu sunt surd la 
suflul lumii. Această spaimă care se răspândește nu o pot ignora. Și 
chiar de-aș fi convins că lumea se smintește, nici această sminteală nu 
aş putea-o ignora. Degeaba zâmbesc, dau din umeri, bombăn 
împotriva prostiei și frivolității, acest lucru mă tulbură. 

În lupta care se dă în mine între rațiune și sminteală, cea din urmă 
este în avantaj. Rațiunea protestează, ricanează, se îndărătnicește, 
rezistă, și mai am încă suficientă luciditate pentru a observa această 
înfruntare de la o oarecare distanță. Însă tocmai acest rest de 
luciditate mă silește să recunosc că sminteala pune stăpânire pe mine. 
Într-o bună zi, dacă lucrurile vor continua tot aşa, nu voi mai fi în 
stare să scriu astfel de fraze. Poate că mă voi întoarce să cercetez 
aceste pagini pentru a șterge ce-am scris adineaori... Căci ceea ce eu 
numesc astăzi sminteală, va fi devenit atunci credința mea. Pe acest 
personaj, pe acest Baldassare, dacă va ajunge, ferească Dumnezeu, să 
existe în realitate, îl detest și-l disprețuiesc și-l blestem cu toată 
rămășița mea de inteligenţă și de onoare. 

Cuvintele mele, o știu, nu poartă câtuși de puțin semnul seninătății. 
Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc lumea cu vacarmul lor 
mi s-au strecurat în minte. Cuvinte precum cele ale lui Evdokim, le 
aud de acum în propria-mi casă. 


Din vina mea, de altfel. 

Cu un an și jumătate în urmă, negoțul meu continuând să prospere, 
m-am hotărât să fac apel la cei doi fii ai surorii mele Plaisance ca să 
vină să mă ajute, să se inițieze în contactul cu obiectele de preţ şi să se 
pregătească pentru a prelua într-o bună zi succesiunea. Mai cu seamă 
de la cel mare, Jaber, aşteptam multe. Era un tânăr silitor, minuţios, 
studios, aproape erudit înainte chiar să fi atins vârsta adultă. 
Contrariul fratelui său, Habib, puţin aplecat către studiu, mereu 
vagabondând pe ulițe. De la acesta nu mă aşteptam la mare lucru. 
Nădăjduiam măcar să-l  cumințesc  încredințându-i primele 
responsabilități. 

Degeaba. Habib a devenit, crescând, un incorigibil seducător. 
Mereu așezat lângă fereastra prăvăliei, cu ochii la pândă, împarte 
complimente şi zâmbete şi o şterge oricând la întâlniri de taină al 
căror conținut îl bănuiesc lesne. Câtor tinere din cartier, când se duc 
să-și umple urciorul la izvor, nu li se pare mai scurt drumul ce trece 


pe dinaintea acestei ferestre... Habib, „iubitul”, numele sunt rareori 
nevinovate. 

Cât îl privește pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei. Chipul i se 
face tot mai palid, de cât stă la adăpost de lumina soarelui. Citește, 
copiază, face însemnări, orânduiește, consultă, compară. Dacă uneori i 
se luminează trăsăturile feţei, nu e din pricina fetei cizmarului care 
tocmai și-a făcut apariția în capul străzii, și care înaintează agale; ci 
pentru că tocmai a descoperit, la pagina două sute treizeci și şapte din 
Comentariul comentariilor, confirmarea a ceea ce crezuse că ghicise, în 
ajun, citind Ultima Exegeză... Lucrările absconse, rebarbative, eu mă 
mulțumesc să le cercetez mai superficial, din obligație, și nu fără 
nenumărate pauze de oftat. El nu. Pare să se delecteze cu ele, de parcă 
ar fi vorba de cele mai suculente zaharicale. 

Cu atât mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea să-l văd 
atât de sârguincios, îl dădeam exemplu fratelui său și începeam chiar 
să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu șovăiam să-i încredințez 
clienții cei mai chițibușari. Petrecea ore întregi discutând cu ei și, cu 
toate că negoțul nu era preocuparea sa de căpetenie, sfârșea prin a-i 
face să cumpere munți întregi de cărți. 

Aș fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început și el să-mi 
țină, şi cu toată fervoarea vârstei pe deasupra, discursuri enervante 
despre sfârșitul timpurilor, care ar fi iminent, și despre toate 
prezicerile care-l anunțau. Să fi fost influența lecturilor? Sau a 
anumitor clienți? La început, am crezut că-mi era de ajuns să-l bat 
uşor pe umeri cerându-i să nu-și mai plece urechea la asemenea 
baliverne; băiatul părea docil și am crezut că-mi va da ascultare în 
chestiunea asta ca și în atâtea altele. Asta însemna că nu-l cunoșteam 
bine, şi mai cu seamă că nu cunoșteam bine epoca noastră, cu 
pasiunile şi cu obsesiile ei. 

Dacă stau să-i dau crezare nepotului meu, întâlnirea cu sfârșitul 
veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce trăiesc astăzi pe 
pământ vor avea îndoielnicul privilegiu de a asista la această macabră 
încununare a Istoriei. Cât despre el, nu simte, după cum mi se pare, 
nici tristeţe, nici descurajare. Mai curând un soi de mândrie, fără 
îndoială amestecată cu teamă, dar și cu o anume jubilare. Zilnic 
descoperă în câte o nouă sursă, latinească, grecească sau arabă, 
confirmarea previziunilor sale. Totul tinde, zice el, spre o dată unică, 
chiar aceea pe care o cita — cât am greșit vorbindu-i despre ea! — 
cartea rusească a Credinței. 1666. Anul care vine. „Anul Fiarei”, cum 
îi place să-l numească. În sprijinul convingerii sale, pune cap la cap o 
sumedenie de argumente, de citate, de calcule calendaristice, de 
socoteli savante, cât și o interminabilă litanie de „semne“. 

Atunci când te apuci să cauţi semne, le și găsești, asta e 
convingerea mea, și țin să o consemnez încă o dată aici cu cerneală, 


pentru cazul în care, prins în vârtejul de nebunie care pune stăpânire 
pe lume, aș sfârși într-o bună zi prin a o uita. Semne evidente, semne 
elocvente, semne tulburătoare, tot ceea ce încearcă cineva să 
demonstreze sfârșește prin a se verifica, şi s-ar putea găsi la fel de 
multe dacă s-ar încerca să se demonstreze contrariul. 

O scriu și o gândesc. Nu sunt însă din acest motiv mai puțin 
zdruncinat de apropierea „anului” cu pricina. 

Am încă în minte o scenă care s-a desfășurat acum două-trei luni. 
Trebuise să stăm să lucrăm destul de târziu, nepoții mei şi cu mine, 
pentru inventarul de dinaintea verii, eram tustrei istoviți. Mă 
prăvălisem pe un scaun, cu brațele arcuite în jurul registrului meu 
deschis, având alături o lampă cu ulei a cărei lumină începea să scadă. 
Când, deodată, Jaber veni să se aplece de cealaltă parte a mesei, cu 
capul atingându-l pe al meu, cu mâinile apăsându-mi dureros coatele. 
Chipul lui întreg se învăpăiase, iar umbra-i gigantică acoperea 
mobilele și pereții. Șușoti cu o voce care venea parcă de dincolo de 
mormânt: 

— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce i-a fost dat, 
mai rămâne doar o picătură. Priveşte! Flacăra tremură! În curând, 
lumea se va stinge! 

Dată fiind epuizarea, dar și tot ce se spunea în jurul meu în legătură 
cu prezicerile Apocalipsei, m-am simţit dintr-o dată ca strivit sub 
plumbul cuvintelor sale. Am crezut că nici măcar nu voi mai avea 
puterea să mă ridic. Și că voi fi nevoit să aștept, abătut, ca flacăra să 
se stingă sub ochii mei, iar tenebrele să mă învăluie... 

Când iată că glasul lui Habib se auzi îndărătul meu, vesel, 
batjocoritor, însorit, salvator: 

— Bumeh! N-ai de gând să încetezi odată să-l mai chinui pe 
unchiul? 

„Bumeh”, „bufniță”, „piază-rea“, aşa-l poreclește mezinul pe frate- 
său încă de când erau copii. Și, ridicându-mă de pe scaun în seara 
aceea, spetit de o neașteptată oboseală, mi-am jurat să nu-i mai spun 
niciodată altfel. 

Cu toate astea, degeaba strig „Bumeh!“, degeaba tun și fulger, 
degeaba bombăn, nu mă pot împiedica să nu-i ascult vorbele, care se 
cuibăresc în mintea mea. Astfel încât, la rându-mi, încep să văd semne 
acolo unde până mai ieri n-aş fi văzut decât niște coincidențe; 
coincidențe tragice sau edificatoare sau amuzante, numai că aș fi 
mormăit doar câteva silabe de uimire, pe când astăzi tresar, mă agit, 
tremur. Şi chiar mă pregătesc să deviez cursul pașnic al existenței 
mele. 

Este adevărat că evenimentele din ultima vreme nu mă puteau lăsa 
indiferent. 

Dacă n-ar fi vorba decât despre povestea aceea cu bătrânul Idriss! 


Să mă mulțumesc să dau din umeri ca şi cum toate astea nu m-ar 
privi n-ar fi fost o dovadă de înțelepciune, ci de inconștiență și de 
orbire a inimii. 


Idriss venise să-și afle refugiul în târgușorul nostru Gibelet cu șapte- 
opt ani în urmă. În zdrențe, aproape fără nimic asupra lui, părea pe 
cât de bătrân, pe atât de sărac. Nu s-a știut niciodată cu precizie cine 
era, de unde plecase, nici de ce anume fugise. O prigoană? O datorie? 
O răzbunare între familii? După câte știu, nu-și destăinuise taina 
nimănui. Locuia singur, într-o cocioabă pe care o putuse lua cu chirie 
pentru o sumă neînsemnată. 

Așadar, bătrânul ăsta, pe care nu-l întâlnisem prea des și cu care nu 
schimbasem mai mult de două vorbe la rând, se înfățișă luna trecută 
la prăvălie strângând la piept o carte groasă pe care îmi propuse cu 
stângăcie să i-o cumpăr. Am frunzărit-o. O banală culegere a unor 
versificatori fără renume, scrisă cu o caligrafie tremurătoare și 
neregulată, prost legată, prost păstrată. 

— E o neasemuită comoară, spuse totuși bătrânul. O am de la 
bunicul meu. Nu m-aș fi despărțit în veci de ea dacă mizeria în care 
mă aflu... 

Neasemuită? Probabil că se găsea în jumătate din casele din ținut. 
Iată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, până când o să-mi dau 
duhul! Dar cum l-aș fi putut respinge pe un biet amărât care-și dăduse 
mândria şi pudoarea deoparte pentru a obţine cele necesare 
subzistenței? 

— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt câtorva clienţi ce ar putea fi 
interesați. 

Știam cum aveam să procedez. Întocmai cum ar fi făcut tatăl meu, 
Dumnezeu să-l odihnească, dacă ar mai fi fost în locul meu. Ca să fiu 
cu conștiința împăcată, mi-am impus să citesc vreo câteva poeme. Așa 
cum văzusem de la prima ochire, opere minore, ici-colo câteva versuri 
bine șlefuite, dar în ansamblu lucrarea cea mai comună, cea mai 
obișnuită, cea mai de nevândut din câte ar fi putut exista. În cel mai 
bun caz, dacă aș avea un client pasionat de poezie arabă, aș putea 
obține șase maidini, mai probabil trei sau patru... Nu, pentru cartea 
asta aveam o întrebuințare mai bună. La câteva zile de la vizita lui 
Idriss, un demnitar otoman aflat în trecere veni să cumpere de la mine 
diverse obiecte; și cum insista să-i acord o reducere de curtoazie, i-am 
oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a mulțumit. 

Am aşteptat o săptămână, apoi l-am căutat pe bătrân. Doamne, cât 
de întunecoasă îi era casa! Și, Doamne, cât era de goală! Am împins 
ușița de lemn crăpat, pomenindu-mă într-o încăpere cu podeaua goală, 
cu pereţii goi. Idriss stătea așezat pe jos, pe o rogojină de culoarea 
noroiului. M-am așezat turcește alături de el. 


— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea și s-a arătat fericit 
când i-am propus cartea. Iată suma ce ţi se cuvine. 

Nu îi spusesem nimic fals, rețineţi, vă rog, acest lucru! Nu suport să 
mint, chiar dacă, prin ceea ce treceam sub tăcere, trișam un pic. Dar, 
în fine, nu căutam decât să crut demnitatea acestui biet om, tratându-l 
mai curând ca pe un furnizor decât ca pe un milog! Am scos așadar 
din pungă trei monede de un maidin, apoi trei monede de cinci, 
fâcându-mă că socotesc să fie cât mai corect. 

Făcu ochii mari. 

— Nu mă aşteptam la atât de mult, fiule. Nici măcar la jumătate... 

Am făcut un semn ca de dojană cu degetul. 

— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj Idriss. Ar 
putea fi ispitit să te jecmănească. 

— Cu dumneata nu risc nimic, Baldassare efendi! Eşti binefăcătorul 
meu. 

Dădeam să mă scol, dar mă reținu. 

— Mai am ceva pentru dumneata. 

Dispăru câteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se întoarse ducând 
în mână o altă carte. 

lar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în cealaltă 
încăpere. În ce dracu’ m-am vârât? 

De parcă mi-ar fi auzit protestul mut, se grăbi să mă liniștească: 

— E ultima carte pe care o mai am și țin să ţi-o dăruiesc, dumitale 
și nimănui altcuiva! 

Mi-o aşeză pe palme, ca pe un pupitru, deschisă la prima pagină. 

Sfinte Dumnezeule! 

Al o sutălea nume! 

Cartea lui Mazandarani! 

Nu mă aşteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă! 

— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te desparți de ea 
în felul ăsta! 

— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o! Citește-o! Eu n- 
am putut niciodată s-o citesc. 

Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric şi n-am putut 
descifra nimic în afară de titlu. 

Al o sutălea nume! 

Dumnezeule mare! 


Plecând de la el, cu prețioasa lucrare sub braţ, eram ca într-o stare 
de beţie. Era oare cu putință ca acea carte, râvnită de toată lumea, să 
fie acum în posesia mea? Câţi oameni nu veniseră de la capătul 
pământului în căutarea ei, și cărora eu le răspunsesem că ea nu există, 
când ea se găsea la doi pași de mine, în cea mai mizeră dintre 
cocioabe! Și iată că acest om pe care abia îl cunosc mi-o face cadou! 


Toate astea sunt atât de tulburătoare, de greu de închipuit! M-am 
pomenit râzând de unul singur, pe uliţă, ca un sărman cu duhul. 

Așa eram, ameţit, dar tot incredul, când mă interpelă un trecător: 

— Baldassare efendi! 

Am recunoscut pe dată vocea șeicului Abdel-Bassit, imamul 
moscheii din Gibelet. Nu pot să ştiu cum izbutise să-şi dea seama cine 
sunt, de vreme ce era orb din naștere, iar eu nu rostisem o vorbă... 

M-am îndreptat spre el și ne-am salutat cu formulele uzuale. 

— De unde vii așa, în pas de dans? 

— De la Idriss. 

— Ţi-a vândut vreo carte? 

— De unde ştiţi? 

— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman? zise el râzând. 

— E adevărat, am recunoscut râzând la fel. 

— O carte nelegiuită? 

— De ce ar fi nelegiuită? 

— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie! 

— La drept vorbind, nu știu mare lucru despre ce ar putea conţine 
cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, așa că aştept să ajung la 
mine acasă s-o citesc. 

Şeicul întinse mâna. 

— Arată-mi-o! 

Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zâmbet ce stă să 
izbucnească. Nu știu niciodată când zâmbește cu adevărat. Luă oricum 
cartea, o răsfoi câteva clipe în fața ochilor închiși, apoi mi-o înapoie 
zicând: 

— E prea întuneric aici, nu văd nimic! 

De data asta râse fără reţinere, privind spre cer. Nu știam dacă 
politețea îmi poruncea să mă alătur jovialităţii lui. Cuprins de 
îndoială, m-am mulțumit să tușesc ușor, de parcă îmi stăpâneam râsul 
sau îmi dregeam glasul. 

— Și ce carte e asta? întrebă el. 

Unui om care vede îi poţi ascunde adevărul; a minți e uneori o 
iscusință necesară. Însă a-l minţi pe cel ai cărui ochi sunt stinși e ceva 
jalnic, o josnicie, un lucru nedemn. Dintr-un anumit simţ al onoarei, și 
poate că și din superstiție, trebuia să-i spun adevărul; pe care l-am 
învăluit pe dată într-un prudent condițional: 

— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui Abu-Maher 
al-Mazandarani, Al o sutălea nume. Dar aştept să fiu la mine acasă 
pentru a-i verifica autenticitatea. 

Izbi de trei-patru ori cu bastonul în pământ, respirând zgomotos. 

— De ce ar fi nevoie de un al o sutălea nume? Pe mine m-au învăţat 
de copil toate numele de care aveam nevoie ca să mă rog, de ce aș mai 
avea nevoie de un al o sutălea? Spune-mi-o dumneata, care ai citit 


atâtea cărți în toate limbile! 

Scoase din buzunar niște mătănii pentru rugăciune și începu să le 
prefire nervos printre degete așteptându-mi răspunsul. Nu aveam mai 
multe motive decât el pentru a pleda pentru numele ascuns. M-am 
simțit totuși obligat să-i explic: 

— După cum știți, unii pretind că numele suprem permite 
înfăptuirea de minuni... 

— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce minune a 
înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai puţin nevoiaș? Mai 
puțin ramolit? De ce nenorocire l-a ferit oare? 

Apoi, fără să-mi mai aștepte răspunsul, se îndepărtă măturând aerul 
și praful cu bastonu-i oțărât. 

Când m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund cartea de 
nepoții mei; mai ales de Bumeh, atât eram de convins că dacă o vedea, 
dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată în transă. Am strecurat așadar 
obiectul sub cămașă și, ajuns înăuntru, l-am strecurat iarăși, la 
adăpost de ochii tuturor, sub o veche statuetă extrem de fragilă la care 
ţin în mod deosebit și pe care nimeni din casă nu avea voie s-o miște 
din loc, sau chiar s-o șteargă de praf. 

Era sâmbăta trecută, 15 august. Îmi făgăduiam să dedic ziua de 
duminică unei cercetări minuţioase a cărții lui Mazandarani. 

De îndată ce am fost pe picioare — destul de târziu, ca în fiecare 
duminică, la ceasul necredincioşilor — am trecut prin micul coridor ce 
face legătura între camera mea și prăvălie, am luat cartea și m-am 
instalat la masă cu o nerăbdare de copil. Închisesem ușa pe dinăuntru 
ca să nu vină nepoții să mă surprindă, şi coborâsem perdelele pentru 
a-i descuraja pe vizitatori. Eram așadar liniștit într-o încăpere 
răcoroasă, dar, deschizând cartea, mi-am dat seama că nu aveam 
destulă lumină. M-am hotărât deci să-mi trag scaunul mai aproape de 
fereastra cea mare. 

În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la ușă. Am lăsat să-mi 
scape o înjurătură și am ciulit urechea, cu speranța că nepoftitul va 
renunța și-și va vedea de drum. Vai, nu, căci bătu din nou. Nu cu un 
deget timid, ci cu pumnul, cu autoritate și cu insistență. 

— Vin acuși, am strigat. M-am grăbit să vâr cartea sub statueta 
antică înainte de a mă duce să deschid. 

Insistența aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi vorba de un 
personaj de rang înalt, și așa și era. Cavalerul Hugues de Marmontel, 
emisar de la curtea Franței. Un bărbat cu o vastă cultură, fin 
cunoscător al lumii Orientului și care venise deja de nenumărate ori la 
mine în cursul ultimilor ani, pentru a face achiziții importante. 

Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma să se 
îmbarce spre Constantinopol, şi nu putea concepe să treacă prin 
Gibelet fără să bată la ușa nobilei locuinţe a familiei Embriaco. I-am 


mulțumit pentru cuvintele şi solicitudinea sa, și l-am poftit bineînțeles 
să intre. Am dat la o parte perdelele și l-am lăsat să umble în voie 
printre curiozități, aşa cum îi plăcea s-o facă. Îl urmam doar de la 
distanță pentru a răspunde unor eventuale întrebări, dar ferindu-mă 
să-l deranjez cu explicaţii pe care nu le-ar fi cerut. 

Frunzări mai întâi un exemplar din Geographia sacra, a lui Samuel 
Bochart. 

— Am achiziționat-o încă de la publicare, și neîncetat mă cufund în 
lectura ei. În sfârșit o carte care vorbeşte despre fenicieni, strămoșii 
dumneavoastră... voiam să zic strămoșii oamenilor din această țară. 

Făcu doi pași, apoi se opri brusc. 

— Statuetele astea sunt feniciene, nu-i așa? De unde vin? 

Am fost mândru să spun că eu fusesem cel care le găsise și le 
dezgropase, într-un câmp de lângă plajă. 

— Am o mare afecțiune pentru acest obiect, am mărturisit. 

Cavalerul spuse doar: „Ah!”, uimit că un negustor putea vorbi în 
aceşti termeni despre un obiect propus spre vânzare. Un pic jignit, am 
tăcut. Și am așteptat să se întoarcă spre mine ca să mă întrebe de unde 
şi până unde afecțiunea asta. Când a făcut-o, i-am explicat că 
statuetele fuseseră cândva îngropate una lângă cealaltă, și că, în timp, 
metalul ruginise în asemenea fel încât cele două mâini sunt acum ca 
sudate una de alta. Îmi place să cred că e vorba de doi iubiți pe care 
moartea îi despărțise, dar pe care pământul, timpul și rugina i-au 
reunit unul cu celălalt, indestructibil. Toţi cei care îi văd vorbesc de 
două statuete; în ce mă privește, prefer să vorbesc ca de una singură — 
statueta celor doi iubiți. 

Întinse mâna ca s-o apuce și l-am implorat să fie cu băgare de 
seamă, căci cel mai mic șoc i-ar putea despărți. Socotind, fără 
îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă considerație, îmi ordonă să 
manevrez eu însumi statueta. Am adus-o așadar, cu infinite 
precauţiuni, pentru a o apropia de fereastră. Credeam că, fireşte, 
cavalerul o să vină după mine, dar, când m-am întors, el stătea în 
același loc. În mâinile sale era Al o sutălea nume. 

Era livid, şi m-am făcut şi eu la fel. 

— De când o ai? 

— De ieri. 

— Nu mi-ai spus cândva că, după părerea dumitale, cartea asta nu 
există? 

— Așa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, că v-am și 
prevenit că circulau falsuri din când în când. 

— Să fie și ăsta un fals? 

— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama. 

— Ce preţ propui? 

Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vânzare!“, dar m-am 


răzgândit. Niciodată nu e bine să spui așa ceva unui personaj sus-pus. 
Pentru că ţi-o întoarce imediat: „Dacă așa stau lucrurile, ţi-o iau cu 
împrumut”. Și atunci, ca să nu-l jigneşti, trebuie să-i acorzi încredere. 
Bineînţeles, e foarte cu putință să nu mai revezi în vecii vecilor cartea, 
dar nici pe client. Am învăţat din plin lecţia pe pielea mea. 

— De fapt, am bâiguit eu, cartea îi aparține unui bătrân ţicnit care 
trăieşte în cea mai prăpădită cocioabă din Gibelet. E convins că 
valorează o avere. 

— Cât? 

— O avere, v-am spus. E un dement! 

În clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh era în 
spatele nostru și că observa scena, mut, tulburat. Nu-l auzisem 
intrând. I-am cerut să se apropie pentru a-l prezenta distinsului nostru 
oaspete. Nădăjduiam astfel să deviez conversaţia pentru a încerca să 
scap din capcana care se închidea. Cavalerul se mulțumi însă să dea 
scurt din cap înainte de a repeta: 

— Cât face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult! 

Ce cifră să lansez? Lucrările cele mai preţioase le vindeam cu șase 
sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepțional, prețul urca până 
la o mie, care fac tot atâţia soli regali... 

— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vând falsul ăsta 
la un asemenea preț! 

Fără să spună nimic, oaspetele meu își dezlegă punga și îmi numără 
suma în monede franțuzești sunătoare. Apoi îi întinse cartea unuia 
dintre oamenii săi, care se duse s-o îndese printre bagaje. 

— Aş mai fi vrut să iau și aceste două statuete cu tichii aurite. 
Presupun însă că puţinii bani ce-mi rămân nu vor fi de ajuns! 

— Dacă e vorba de cei doi iubiţi, nu sunt de vânzare, vi-i ofer. Să 
aveţi grijă de ei! 

I-am propus apoi lui Marmontel să-l rețin la prânz, dar a declinat 
invitația mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii din escorta sa mi-a 
explicat că, în cel mai scurt timp, cavalerul trebuia să-și reia drumul 
dacă voia să ajungă la Tripoli înainte de căderea nopţii. Vasul său 
avea să ridice ancora încă de a doua zi, cu destinaţia Constantinopol. 

I-am însoțit până la poarta din Gibelet, fără a obține de la emisar 
nicio vorbă în plus, nicio privire de rămas-bun. 


La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plângea, strângând pumnii 
de furie. 

— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep! 

Nici eu nu pricepeam de ce acționasem în felul ăsta. Într-o clipă de 
slăbiciune, pierdusem în același timp Al o sutălea nume, statueta la 
care țineam și stima emisarului. Aș fi avut mai multe motive să mă 
lamentez decât nepotul meu. Dar trebuia de bine de rău să mă justific. 


— Ce vrei? Așa s-au petrecut lucrurile! N-am putut proceda altfel! 
Omul ăsta e totuşi emisarul regelui Franței! 

Bietul meu nepot plângea ca un copil. L-am luat atunci pe după 
umeri. 

— Linişteşte-te, cartea asta era un fals, tu și cu mine o știm doar. 

Se desprinse brutal. 

— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vânzându-i-o cu un 
asemenea preț. Iar dacă, printr-un miracol, n-ar fi un fals, atunci nu 
trebuia să ne despărțim de ea nici pentru tot aurul din lume! Cine ţi-a 
vândut-o? 

— Bătrânul Idriss. 

— Idriss? Şi la ce preţ? 

— Mi-a dăruit-o. 

— Atunci cu siguranţă că nu voia s-o vinzi. 

— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii ăștia și-ar 
putea cumpăra o casă, haine noi, şi-ar putea lua o servitoare, s-ar 
putea chiar căsători... 

Dar Bumeh nu avea chef de râs. Rareori are el chef de râs. 

— Dacă înțeleg bine, ai de gând să-i dai toţi banii ăștia lui Idriss. 

— Da, toți, și încă mai înainte de a-i trece în registru. 

M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o pungă de piele 
și am ieșit. 


Oare cum avea să reacționeze bătrânul? 

Avea să-mi reproşeze că vândusem ceea ce trebuia să fie un dar? 

Avea dimpotrivă să vadă în incredibila sumă pe care i-o aduceam 
un dar al Cerului? 

Dând în lături ușița cocioabei sale, am văzut, așezată pe prag, o 
femeie din vecini, cu fruntea în mâini. Am întrebat-o din politeţe, 
înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo, înălță capul și spuse doar: 

— Twaffa. A murit. 


Sunt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa când i-am 
cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbutesc să-mi alung din 
minte ideea asta! 

Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacționeze bătrânul la cele 
ce făcusem? Acum aflasem. 

Să fie conștiința vinovată cea care mă face să mă pierd? Din păcate, 
astea sunt faptele, coincidența este cum nu se poate mai evidentă. Am 
comis o gravă și împovărătoare greșeală, şi va trebui s-o repar! 


Ideea că ar trebui să urmăresc această carte până la Constantinopol 
nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu sunt încredințat de 
utilitatea acestei expediții. Dar m-am lăsat în cele din urmă convins că 


nu era altceva mai bun de făcut. 

Mai întâi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă aşteptam prea bine 
la aşa ceva, eram dinainte sâcâit și ele n-au cântărit prea mult în 
luarea deciziei mele. Cu atât mai mult cu cât nechibzuitul voia să 
plece pe nepusă masă! Dacă stăteai să-l asculți, tot ce se întâmplase 
erau semne pe care Cerul mi le trimitea. Astfel, Providența, 
deznădăjduită să mă vadă nesimţitor față de manifestările ei, ar fi 
jertfit viața acelui biet om cu singurul scop să-mi deschidă în sfârșit 
ochii. 

— Să-mi deschidă ochii asupra a ce? Ce anume ar trebui să pricep? 

— Că timpul ne grăbește! Că anul blestemat bate la ușă! Că 
moartea ne dă târcoale! Ai avut mântuirea ta și a noastră în mâinile 
tale, ai avut Al o sutălea nume și n-ai ştiut să-l păstrezi! 

— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe. Și asta e 
tot opera Providenţei. 

— Trebuie să-l ajungi din urmă! Trebuie să te așterni la drum 
imediat! 

Am dat din umeri. Nu voiam nici măcar să răspund. Nu se punea 
problema să dau curs unor astfel de copilării. Să plec acum? Să 
călăresc toată noaptea? Ca să ne taie beregata cei ce aţin calea 
drumeților? 

— Cât despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună cu tot 
restul semenilor mei decât s-o iau astfel înaintea sfârșitului 
vremurilor! 

Dar pușlamaua o ţinea una și bună. 

— Dacă nu-l mai putem ajunge din urmă la Tripoli, îl vom putea 
totuși prinde la Constantinopol. 

Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă. 

— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viața lui o idee mai 
grozavă! 

Habib! Iaca acum, intra și el în horă! 

— Iată-te întors din hoinăreli! Ştiam eu bine că în ziua în care frate- 
tău și cu tine o să vă înțelegeţi în sfârşit, o să fie spre ghinionul meu! 

— Mie puţin îmi pasă de poveștile voastre cu sfârşitul lumii, iar 
blestemata aia de carte nu mă interesează. Dar visez de multă vreme 
la Orașul cel Mare. Nu mi-ai spus tu că atunci când erai de vârsta mea, 
tatăl tău, bunicul nostru Tommasso, dorise ca tu să cunoști 
Constantinopolul? 

Argumentul nu ţinea deloc, era cu totul în afara discuţiei. Dar a 
ştiut să-mi atingă punctul sensibil, veneraţia pe care o am pentru tatăl 
meu de la moartea sa, pentru tot ce spunea, pentru tot ce făcea. 
Ascultându-l pe Habib, mi s-a pus un nod în gât, ochii mi-au rămas 
ficși și m-am pomenit murmurând: 

— Ce spui tu e adevărat. Poate că ar trebui să ne ducem acolo. 


A doua zi a avut loc la cimitirul musulman înhumarea lui Idriss. Nu 
eram prea mulți - nepoţii mei și cu mine, trei-patru vecini, și de 
asemenea șeicul Abdel-Bassit, care conducea rugăciunea şi care veni 
să mă ia de braț la sfârşitul ceremoniei, rugându-mă să-l conduc până 
acasă. 

— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam să 
pășească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În dimineaţa asta 
mă întrebam dacă aveam să-l îngrop de unul singur. Nefericitul ăsta 
nu avea pe nimeni. Nu tu fiu sau fiică, nu tu nepot sau nepoată. 
Niciun moștenitor — e adevărat însă că dacă ar fi avut vreunul, n-ar fi 
putut să-i lase nimic. Unica sa moștenire ţi-a lăsat-o dumitale. Cartea 
aia blestemată... 

Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditaţie. Văzusem cartea 
aceea ca pe un cadou de mulțumire, nicidecum ca pe o moştenire; dar, 
într-un anume sens, asta era — sau, în orice caz, asta devenise. Iar eu 
îmi permisesem s-o vând! Mă va ierta oare bătrânul Idriss, acolo, în 
sălașul lui cel nou? 

Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, pe un 
drum ce suia, pietros și lipsit de umbră. Abdel-Bassit cufundat în 
gândurile sale, eu într-ale mele — în remușcările mele, mai degrabă. 
Apoi îmi zise, potrivindu-și turbanul pe cap: 

— Am aflat că ai să ne părăsești în curând. Unde te duci? 

— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu. 

Se opri, întinse capul într-o parte ca pentru a pândi zarva cetăţii 
îndepărtate. 

— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui că nu-i 
nimic de văzut pe lume. Și totuși, ăsta e adevărul, crede-mă. Ca să 
cunoşti lumea, e de ajuns s-o asculți. Ceea ce vezi în călătorii nu e 
decât o aparență înșelătoare. Umbre care urmăresc alte umbre. 
Drumurile şi țările nu ne învață nimic mai mult decât știm, nimic ce n- 
am putea asculta în noi înșine în liniștea nopții. 


Omul religiei poate că nu greşeşte, hotărârea mea e însă luată, așa 
că voi pleca! În pofida raţiunii, chiar fără tragere de inimă - voi pleca! 
Nu mă pot decide să-mi petrec următoarele patru luni, apoi pe 
celelalte douăsprezece ale anului fatidic, aşezat în prăvălia mea de 
negustor, stând să ascult preziceri, să notez semne, să îndur reproșuri 
şi să-mi cercetez la nesfârșit temerile şi remușcările! 

Convingerile mele nu s-au schimbat; blestem în continuare prostia 
și superstiția, rămân convins că lampa lumii mai are destul până să se 
stingă... 

Acestea fiind zise, eu, care mă îndoiesc de toate, cum aş putea să nu 
mă îndoiesc și de îndoielile mele? 


Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea trecută. Iar 
mâine, în zori, o pornim la drum. 

Vom fi patru, eu, nepoții mei, cât și Hatem, slujbașul meu, care se 
va ocupa de animale şi de provizii. Vom avea zece catâri, niciunul mai 
puţin. Pe patru vom merge călare, ceilalți urmând să care bagajele. 
Astfel, niciun animal nu va fi prea încărcat, iar noi vom merge, cu 
voia lui Dumnezeu, repede. 

Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puţin descurcăreţ, va 
rămâne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de Plaisance, draga 
mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi buni călătoria asta 
neprevăzută. E întristată și neliniștită să se despartă astfel de cei doi 
fii şi de fratele ei, însă știe că n-are rost să se opună. Cu toate astea, 
azi-dimineață, în timp ce eram cu toţii prinși în febra ultimelor 
pregătiri, veni să mă întrebe dacă n-ar fi mai bine să ne amânăm 
plecarea cu câteva săptămâni. Mi-a adus aminte că trebuia neapărat să 
străbatem Anatolia înaintea anotimpului rece. N-a mai stăruit. A 
murmurat doar o rugăciune și s-a pus în tăcere pe plâns. Habib a 
început atunci s-o tachineze, pe când celălalt fiu, mai curând îngrozit 
decât înduioșat, o soma să se ducă iute să se spele pe ochi cu apă de 
trandafiri, căci lacrimile vărsate în ajun, zicea el, sunt de rău augur 
pentru călătorie. 

Când i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii ei, nu s-a 
opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie până la urmă 
exprimate cu voce tare. Doar Bumeh putea gândi că lacrimile unei 
mame pot atrage nenorocirea... 

Pagini scrise 
în casa mea din Gibelet 
în ajunul plecării 
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Îmi rânduisem caietul, cerneala, penele de scris și nisipul de uscat 
cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar sunt nevoit să le 
folosesc încă din duminica, asta, seara, pe același birou. Şi asta, pentru 
că un incident neplăcut s-a produs spre sfârșitul după-amiezei, fiind 
gata-gata să ne facă să ne răzgândim în privinţa plecării. E vorba de o 
chestiune care mă exasperează în cel mai înalt grad, care mă umilește 
chiar, și pe care tare aș fi dorit s-o trec sub tăcere. Dar mi-am promis 
să încredințez absolut totul acestor pagini și îmi voi ţine făgăduiala. 

La originea întregii zarve a fost o femeie, Marta, pe care oamenii o 
numesc pe aici, făcând discret cu ochiul, „văduva”. Se măritase, acum 
câţiva ani, cu un individ pe care toată lumea îl știa ca fiind o lichea; 
provenind, de altfel, dintr-o familie de lichele, toți escroci, pungași, 
borfași, tâlhari, pirați, toți fără excepție, mari și mici, oricât de 
departe m-ar purta amintirile! Iar frumoasa Marta, care era pe atunci 


o fată vioaie, zburdalnică, greu de îmblânzit, șireată, dar deloc soi rău, 
se îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf. 

Ar fi putut avea orice partidă din oraș, eu însumi — de ce s-o neg? 
— aş fi vrut-o! Tatăl ei era chiar bărbierul meu, și era un tip pe care-l 
apreciam. Când mă duceam la el, dimineaţa, ca să mă radă, și o 
vedeam, plecam înapoi fredonând. Avea în voce, în mers, în genele pe 
care și le pleca peste privire, acel vino-ncoace care dă ghes oricărui 
bărbat. Înclinaţia mea nu-i scăpase tatălui ei şi-mi dăduse de înțeles că 
ar fi încântat și măgulit de o asemenea alianță, însă ștrengărița se 
amorezase de celălalt; într-o dimineaţă s-a aflat că se lăsase răpită și 
că un preot fără niciun dumnezeu îi căsătorise. Bărbierul muri de 
supărare câteva luni mai târziu, lăsându-i moștenire unicei sale fiice o 
casă, o livadă şi peste două sute de sultanini de aur. 

Soţul Martei, care nu muncise în viața lui, avu atunci ideea de a se 
lansa în comerțul cu ridicata și de a închiria o navă. Își convinse 
nevasta să-i încredințeze economiile de la tatăl ei, până la ultimul 
bănuţ, şi plecă în portul Tripoli. Nu avea să mai fie văzut vreodată. 

La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură de 
mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă și că avea de 
gând să vină să se fudulească în faţa orașului Gibelet. Se pare că Marta 
își petrecea pe atunci toate zilele împreună cu prietenele ei pe malul 
mării, așteptându-l mândră. În zadar, — nu tu flotă, nu tu avere, nu tu 
bărbat. După câtva timp, alte zvonuri, mult mai puţin elogioase, 
începură să circule. Cum că ar fi pierit într-un naufragiu. Sau că, 
devenit pirat, ar fi fost prins de turci și spânzurat. Dar se mai 
pretindea şi că își făcuse un bârlog pe coasta mării în apropiere de 
Smirna, și că avea acum acolo și nevastă şi progenituri — ceea ce o 
umilea pe soția sa, care nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul 
scurtei lor vieţi comune și despre care se zicea că ar fi stearpă. 

Pentru nefericita de Marta, singură de şase ani, nici măritată, nici 
liberă, fără resurse, fără frați sau surori, fără copii, supravegheată de 
întreaga familie de şnapani a bărbatului ei ca nu cumva să se 
gândească să păteze onoarea soțului vagabond, lucrul ăsta era un 
calvar zilnic. Atunci începuse să strige în gura mare, cu o insistență ce 
friza nebunia, că aflase din sursă sigură că Sayyaf murise și că aşadar 
era văduvă, cu adevărat văduvă; dar când se îmbrăcase în negru, 
familia așa-zisului defunct se înverşunase împotriva ei, acuzând-o că îi 
purta ghinion celui absent. După ce căpătase câteva lovituri ale căror 
urme oricine i le putuse vedea pe chip și pe mâini, „văduva” se 
resemnase să-și pună iarăși haine colorate. 

Însă nu se dădu bătută atât de ușor. În cursul ultimelor săptămâni, 
le spusese, zice-se, câtorva dintre prietenele ei că avea de gând să se 
ducă la Constantinopol spre a verifica pe lângă autorități dacă 
bărbatul ei pierise cu adevărat, și că nu intenţiona să se întoarcă de 


acolo decât înarmată cu firman de la sultan, dovedind că era văduvă și 
liberă să-și refacă viaţa. 

Şi pare-se că și-a pus ameninţarea în aplicare. Duminică dimineaţa 
nu era la liturghie; zice-se că ar fi părăsit Gibelet în cursul nopții, 
luând cu ea haine și bijuterii. Pe dată au și înflorit anumite șușoteli, 
care mă pun fățiș în cauză. E supărător, e jignitor, și mai ales — trebuie 
oare să jur cu mâna pe Evanghelie? — e pur și simplu fals, fals, fals. 
N-am schimbat niciun cuvințel cu Marta de ani de zile; de la 
înmormântarea tatălui ei, mi se pare. Cel mult am salutat-o uneori pe 
stradă, ducând pe furiș degetul la pălărie. Nimic altceva. În ce mă 
privește, din ziua în care am aflat de căsătoria ei cu acel pungaș, am 
închis acest capitol. 

Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvonurilor, eu m- 
aş fi înţeles, pare-se, în taină cu ea pentru a o însoți până la 
Constantinopol; şi cum îmi era cu neputinţă s-o iau cu mine în văzul 
întregului târg, aș fi sfătuit-o să plece înaintea mea și să mă aștepte 
într-un loc stabilit, de unde aș fi putut s-o recuperez. Se merge până 
acolo încât unii pretind că din pricina ei nu m-am recăsătorit, ceea ce 
nu are nimic comun cu adevărul, după cum voi avea într-o zi prilejul 
să explic... 

Oricât de falsă ar fi, povestea asta are și un iz de adevăr, iar eu am 
impresia că majoritatea oamenilor o cred. Începând cu frații soțului 
Martei, care zic că sunt convinşi de vinovăția mea, insultați de 
pretinsele mele uneltiri și hotărâți să-și răzbune onoarea. În după- 
amiaza asta, cel mai turbulent dintre ei, numitul Rasmi, a dat năvală 
peste mine agitând o pușcă și jurându-se că va comite ireparabilul. A 
fost nevoie de sânge rece, din partea mea și a lui Hatem, ajutorul meu, 
pentru a-l îmblânzi. Pretindea să-mi amân plecarea pentru a-mi 
demonstra buna-credință. Este adevărat că în felul ăsta aș fi măturat 
orice zvonuri și bănuieli. Dar de ce ar trebui să dau dovezi de 
onestitate unui clan de secături? Și apoi, până când ar fi trebuit să-mi 
amin călătoria? Până ce Marta ar fi reapărut? Și dacă ea plecase de-a 
binelea? 

Habib și Jaber se arătară ostili oricărei amânări şi cred că le-aș fi 
pierdut stima dacă m-aș fi dovedit slab. De altfel, n-am fost înclinat să 
cedez nici măcar o clipă. Am cântărit doar avantajele și dezavantajele, 
aşa cum era nimerit s-o fac, înainte de a răspunde ferm nu. Atunci, 
omul ne anunță că va pleca cu noi mâine. Ţinea, spunea el, să se 
asigure că fugara nu ne aștepta în vreunul din cătunele din 
împrejurimi. Nepoţii şi ajutorul meu erau indignaţi, iar soră-mea încă 
şi mai mult, dar i-am făcut să se supună raţiunii. „Drumul e al tuturor! 
Dacă omul ăsta s-a hotărât să urmeze aceeași direcție ca noi, nu-l 
putem împiedica.” Am rostit cuvintele cu voce tare, accentuând 
fiecare cuvânt, astfel ca nepoftitul să priceapă că dacă face drumul în 


același timp cu noi, nu-l face în compania noastră. 

Supraestimez desigur subtilitatea personajului și, cu siguranță, nu 
va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere. Numai că noi suntem 
patru, iar el e unul singur. Prezenţa lui pe urmele noastre mai mult mă 
agasează decât mă neliniștește. Să dea Domnul să nu avem de 
înfruntat de-a lungul călătoriei creaturi mai de temut decât acest 
fanfaron mustăcios! 


În satul Anfe, la 24 august 1665 


Împrejurimile orășelului Gibelet nefiind prea sigure în amurg, 
aşteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece dincolo de poartă. 
Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o ia pe urmele noastre, 
trăgând de hăţuri pentru a-și domoli animalul. Părea să-și fi ales, 
pentru a merge călare în călătoria asta, un animal prea nărăvaș pe 
care, trag eu nădejde, ritmul nostru îl va face să obosească foarte 
repede. 


De îndată ce ne găsirăm pe drumul ce merge de-a lungul coastei, 
omul se îndepărtă de noi pentru a urca pe un promontoriu, de unde 
mătură cu privirea spațiul jur-împrejur, netezindu-și mustața cu 
amândouă mâinile. 

Trăgând cu coada ochiului spre el, m-am întrebat pentru întâia oară 
ce se întâmplase cu nefericita de Marta. Și m-am simţit brusc rușinat 
că nu mă gândisem până acum la ea decât pentru a evoca neplăcerea 
pe care mi-o pricinuia dispariţia ei. Ar fi trebuit să mă intereseze doar 
soarta ei. Nu cumva făcuse vreun gest necugetat? Poate că marea îi va 
azvârli într-o zi trupul pe plajă. Atunci şușotelile vor lua sfârșit. Vor fi 
vărsate câteva lacrimi. Apoi se va aşterne uitarea. 

O voi plânge oare pe femeia asta care fusese cât pe ce să fie a mea? 
Îmi plăcea, o voiam, îi pândeam odinioară râsul, legănatul din şolduri, 
şuvițele de păr, zornăitul brățărilor, aş fi putut s-o iubesc cu tandrețe, 
s-o strâng lângă mine în fiecare noapte. M-aș fi atașat de ea, de vocea 
ei, de pasul ei, de mâinile ei. Ar fi fost lângă mine în dimineaţa asta, la 
ceasul plecării. Şi ar fi plâns și ea, precum soră-mea Plaisance, și ar fi 
încercat să mă facă să renunţ la călătorie. 

Ameţită de scuturăturile catârului, mintea mea rătăcea tot mai 
departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe care, de ani de zile, 
n-o mai contemplasem. Își regăsise ocheadele ştrengăreşti din vremea 
binecuvântată când nu era decât fata bărbierului. Mi-era ciudă pe 
mine însumi că n-o dorisem destul de mult pentru a o iubi. Că o 
lăsasem să se mărite cu nefericirea ei... 


Straşnicul ei cumnat s-a suit iarăși de câteva ori pe dealurile ce se 
întind de-a lungul drumului. S-a răsucit uitându-se jur-împrejur și o 
dată chiar a strigat: „Marta! Ieși din ascunzătoare, te-am văzut!“ Nu s- 
a clintit nimic. Omul ăsta are mustața mai mare decât creierul! 

Noi patru ne continuam drumul în același ritm, fără să dăm atenţie 
galopadelor sale, țopăielilor sale, bătăilor din picior. La amiază însă, 
când Hatem ne pregăti de mâncare - nimic altceva decât lipie 
țărănească cu brânză la mijloc, măghiran și untdelemn - i-am propus 
intrusului să împartă cu noi masa. Nici nepoții, nici ajutorul meu n-au 
fost de acord cu această generozitate; și, dată fiind purtarea acestui 
bădăran, sunt silit să le dau dreptate. Căci a înșfăcat ce i-am întins, 
ducându-se să înfulece de unul singur, precum un animal, pe partea 
cealaltă a drumului, întorcându-ne spatele. Prea sălbatic pentru a 
mânca alături de noi, dar nu îndeajuns de mândru pentru a refuza să 
se lase hrănit. Jalnic personaj! 


Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la malul mării. 
Un pescar ne-a oferit găzduire şi de mâncare. Când mi-am dezlegat 
punga pentru a-i face un dar în chip de mulțumire, refuză, apoi mă luă 
de-o parte pentru a-mi cere mai curând să-i destăinui ceea ce știam 
despre zvonurile privitoare la anul viitor. Am adoptat tonul meu cel 
mai doct pentru a-l liniști. Nu sunt, i-am zis, decât vorbe mincinoase, 
care se răspândesc astfel, din când în când, atunci când oamenii își 
pierd curajul. Nu trebuie să te lași păcălit! Nu se spune în Scripturi: 
„Nu veţi şti nici ziua, nici ceasul”? 

Gazda fu atât de uşurată la auzul acestor cuvinte, încât îmi luă 
mâna spre a o săruta, de parcă nu-i era de ajuns că ne oferise 
ospitalitatea. Obrajii mei se îmbujorară de rușine. Ah, dacă acel om 
cumsecade ar fi ştiut pentru ce motiv absurd o pornisem la drum! Ce 
înţelept de doi bani sunt! 


Înainte de culcare, mi-am impus să scriu aceste câteva paragrafe, la 
lumina unei lumânări ce scotea un fum rânced. Nu sunt sigur că am 
redat ceea ce este important. Și nu-mi va fi ușor să deosebesc în 
fiecare zi lucrurile neînsemnate de cele esenţiale, cele anecdotice de 
cele exemplare, fundăturile de adevăratele drumuri. Voi înainta însă 
cu ochii deschiși. 


La Tripoli, 25 august 


Fără îndoială că am scăpat astăzi de nedoritul tovarăș de drum. Dar 


pentru a da peste alte neplăceri. 

Azi-dimineaţă, în faţa casei unde dormisem, Rasmi, cu mustața-i 
falnică, ne aştepta, gata de plecare. Presupun că-și petrecuse noaptea 
într-o altă casă din sat, la vreun tâlhar pe care-l cunoștea. Când am 
pormnit-o la drum, ne urmă preț de câteva minute. Se sui pe un 
promontoriu, la fel ca ieri, pentru a inspecta împrejurimile. Apoi făcu 
stânga-mprejur pentru a se întoarce la Gibelet. Însoţitorii mei încă se 
mai întreabă dacă nu e vorba de un șiretlic și dacă nu cumva omul va 
încerca să ne urmărească mai departe. Eu cred că nu. Cred că nu-l 
vom mai vedea. 

La amiază am ajuns la Tripoli. E probabil a douăzecea oară când 
vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată porţile fără să nu fiu 
cuprins de emoție. Aici au pus strămoșii mei pentru întâia oară 
piciorul pe pământul Levantului, acum mai bine de jumătate de 
mileniu. Pe vremea aceea, cruciații asediau orașul, fără a izbuti să-l 
cucerească. Unul dintre strămoșii mei, Ansaldo Embriaco, îi ajutase 
atunci să construiască o citadelă în stare să înfrângă rezistența 
asediaţilor, și oferise sprijinul navelor sale pentru a interzice accesul 
în port; ca răsplată, obținuse domeniul seniorial de la Gibelet. 

Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul familiei mele. 
Şi chiar și atunci când ultimul stat al francilor din Levant a fost 
distrus, cei din familia Embriaco au fost în stare să obţină de la 
mamelucii victorioși dreptul de a-și păstra feuda încă pentru câțiva 
ani. Fuseserăm printre primii cruciați care sosiseră, am fost ultimii 
care au plecat. Și încă n-am plecat chiar de tot. Nu sunt eu dovada în 
carne și oase? 

Atunci când răgazul luă sfârşit şi am fost nevoiți să le lăsăm 
musulmanilor domeniul nostru de la Gibelet, cei care mai rămăseseră 
din familie luară hotărârea să se întoarcă la Genova. „Să se întoarcă” 
nu e cuvântul potrivit, erau cu toţii născuţi în Levant, iar majoritatea 
nu puseseră vreodată piciorul în orașul lor de baștină. Strămoșul meu 
de atunci, Bartolomeo, căzu iute pradă apatiei şi tristeţii. Căci dacă 
Embriacii fuseseră pe vremea primelor cruciade una dintre familiile 
cele mai bine văzute, dacă își avuseseră odinioară la Genova cartierul, 
palatul, clanul de datornici, un turn cu numele lor și cea mai mare 
avere din oraș, le luaseră acum locul alte case devenite mai ilustre, 
Doria, Spinola, Grimaldi, Fieschi. Strămoșul meu se socoti scăpătat. Se 
simțea chiar exilat. Voia să fie genovez și era genovez prin limbă, 
veşminte, obiceiuri; atât doar că genovez din Orient! 

Așadar, ai mei luară iarăși drumul mării, aruncară ancora în diverse 
porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau Chios, mai înainte ca 
unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, să-i vină ideea de a se retrage la 
Gibelet unde - în schimbul câtorva servicii aduse - obţinu de la 
autorități să-i fie restituită o parcelă din vechea sa feudă. Casa noastră 


fu nevoită să pună cruce pretențiilor senioriale pentru a-și regăsi 
vocaţia originară, negoțul; însă amintirea epocii de glorie a rămas. 
Potrivit documentelor pe care încă le mai am eu sunt, în linie dreaptă, 
cel de-al optsprezecelea descendent al omului care a cucerit Tripoli. 

Atunci când mă duc în cartierul librarilor, cum aș putea să nu 
mângâi cu privirea Citadela peste care a fluturat flamura familiei 
Embriaco? Neguţătorii se amuză de altfel pe seama mea și încep să 
strige când mă văd sosind: 

„Atenţie, genovezul vine să-şi recapete Citadela, țineţi-i calea!“ Ies 
din dughenele lor şi-mi țin într-adevăr calea, dar pentru îmbrăţișări 
sonore şi pentru a-mi oferi la tot pasul cafea și sirop rece. Sunt oameni 
primitori din fire, trebuie să adaug însă că sunt pentru ei şi un coleg 
înțelegător şi cel mai bun dintre clienți. Când nu vin ca să mă 
aprovizionez aici, ei sunt cei care îmi expediază, din proprie inițiativă, 
piesele ce m-ar putea interesa și care nu sunt de resortul lor, adică, în 
principal, relicvele, icoanele şi vechile cărți ale Credinței creștine. Ei 
înșiși sunt în majoritate musulmani sau evrei, iar clientela fiecăruia 
provine, în mare, dintre coreligionari, care caută mai întâi ceea ce 
privește propria lor Credință. 


Chiar așa, sosind la amiază în oraș, m-am dus drept la un prieten 
de-al meu musulman, Abdessamad. Stătea așezat în pragul dughenei, 
înconjurat de frații săi și de alți câțiva librari de pe stradă. Atunci 
când, după tot şirul de salamalecuri și după ce mi-am prezentat 
nepoții celor care nu-i cunoșteau, am fost poftit să spun ce mă aducea 
acolo, mi s-a înnodat limba. O voce îmi spunea că aș face mai bine să 
nu dezvălui nimic, era vocea rațiunii și ar fi trebuit s-o ascult, 
înconjurat de aceste persoane respectabile, care aveau toate o părere 
grozavă despre mine, care mă considerau oarecum decanul lor, dacă 
nu prin vârstă şi erudiție, măcar prin notorietate și avere, simțeam cu 
adevărat că n-ar fi înțelept să mărturisesc veritabilul motiv al vizitei 
mele. Numai că îmi răsuna în ureche și o altă voce, mai puţin 
înţeleaptă, care îmi bâzâia: La urma urmei, dacă bătrânul Idriss avea 
în cocioaba sa o copie a lucrării atât de râvnite, pentru ce librarii din 
Tripoli n-ar avea și ei una? La fel de falsă, poate, dar care m-ar scuti 
să fac drumul până la Constantinopol! 

După câteva clipe lungi în cursul cărora toate privirile se 
îngrămădiseră apăsătoare pe fruntea mea, am sfârşit prin a spune: 

— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărțile sale acel 
tratat al lui Mazandarani despre care se vorbeşte mult în ultima 
vreme, Al o sutălea nume? 

Pusesem întrebarea pe tonul cel mai uşor, cel mai detașat, cel mai 
ironic cu putință. Chiar în clipa aceea, liniștea căzu peste mica 
mulțime ce mă înconjura; și tot astfel, mi se păru mie, peste stradă, 


peste orașul întreg. Toate privirile fugiră în aceeași clipă, îndreptându- 
se către prietenul meu Abdessamad. Care, nici el, nu se mai uita la 
mine. 

Îşi drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dădu însă 
drumul unui râs, un râs gâlgâit, un râs silit, pe care-l întrerupse brusc 
pentru a bea o înghiţitură de apă. Înainte de a mi se adresa: 

— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere! 

Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am ridicat, plouat, 
am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai aproape de mine; ceilalți 
se risipiseră deja. 

Îndreptându-mă spre hanul unde aveam să ne petrecem noaptea, 
eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi spună că se duce să 
facă niscaiva provizii, Habib îmi șuşoti că se duce să se plimbe înspre 
port, i-am lăsat să plece unul după altul fără o vorbă. Doar Jaber 
rămase lângă mine, dar nici cu el n-am schimbat nicio vorbă. Ce i-aș fi 
putut spune? „Naiba să te ia, Bumeh, din vina ta am fost umilit!?“ Din 
vina lui, din vina lui Evdokim, a lui Idriss, a lui Marmontel, a atâtor 
altora, dar mai înainte de toate din vina mea, mie îmi revenea sarcina 
de a-mi apăra rațiunea, reputaţia și demnitatea. 

Mă întreb totuși de ce acești librari au reacționat aşa? O atitudine 
prea seacă, prea brutală față de cineva care îi știa întotdeauna 
binevoitori și diplomați. Mă aşteptam cel mult la zâmbete amuzate. 
Nu la o asemenea ostilitate, întrebarea mea fusese formulată cu 
delicateţe, totuși! Nu pricep! Nu pricep! 

După ce am scris aceste rânduri, mi-am regăsit calmul, însă 
incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei. M-am luat de 
Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe care le doream; apoi de 
Habib, care s-a întors de la plimbare după căderea nopții. 

Lui Bumeh, sursa principală a nenorocirii mele, n-am găsit nimic să- 
i spun. 


Pe drum, 26 august 


Cum am putut fi atât de naiv? 

Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut! 

În clipa când m-am trezit, azi-dimineaţă, Habib nu mai era acolo. 
Se sculase devreme şi-i șoptise lui Hatem la ureche că trebuia să 
cumpere ceva la piața din Citadelă, după care urma să se întâlnească 
cu noi lângă poarta Bassatinilor, în nord-estul orașului. „Îi urez să fie 
acolo înaintea noastră, am strigat eu, pentru că nu-l voi aştepta nici 
măcar un minut.” Și am dat pe dată semnalul de plecare. 

Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte repede. Mi-am 


plimbat privirea în cele patru direcţii, nici pomeneală de Habib. „Să-i 
dăm timp să ajungă”, mă imploră ajutorul meu, care a avut 
întotdeauna o slăbiciune pentru băiatul ăsta. „N-am să-l aștept multă 
vreme!” am răspuns, bătând din picior. Numai că, vrând-nevrând, 
aveam să-l aştept. Ce altceva aş fi putut face? Porneam într-o călătorie 
lungă, doar nu aveam să-mi părăsesc nepotul pe drum! 

După un ceas, când soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi strigă, cu 
un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, ne face semne, e 
până la urmă băiat de treabă, să-l păzească Dumnezeu, mereu 
afectuos, mereu zâmbitor, ce e important, stăpâne, e să nu i se fi 
întâmplat vreo nenorocire...” Toată sporovăială asta, evident, era 
menită să-l scape de dojană! Am refuzat însă să mă las înduioșat. Îl 
aşteptam de un ceas! Nici nu se punea problema să-l salut sau să-i 
zâmbesc, n-am vrut nici măcar să mă uit în direcția din care venea. 
Am avut răbdare încă un minut, nu mai mult, până ce ajunse lângă 
noi, apoi am purces cu demnitate spre poarta cetății. 

Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simțeam prezenţa, îl auzeam 
respirând lângă urechea mea. Continuam totuși să-i întorc spatele. Voi 
reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, după ce îmi va săruta respectuos 
mâna și îmi va făgădui că nu va mai lipsi astfel fără îngăduința mea! 
Dacă trebuie să ne continuăm călătoria împreună, vreau să știu în 
fiecare clipă unde se află nepoţii mei! 

Ajuns în fața ofițerului paznic al porții, l-am salutat cu o formulă 
politicoasă, mi-am declinat identitatea și am strecurat în mâna lui 
moneda de argint cuvenită. 

— E fiul dumitale? întrebă omul arătând spre persoana ce mă urma. 

— Nu, sunt nepotul său. 

— Și femeia aceasta? 

— E soţia sa, zise Habib. 

— Puteţi trece! 

Soţia mea? 

Pe moment n-am spus nimic și n-am riscat nici măcar o privire în 
urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică bâlbâială în fața 
ofițerului otoman, cea mai măruntă șovăială ne-ar fi trimis pe toți 
direct la închisoare. 

Soţia mea? 

Am preferat să trec mai întâi de poartă, să mă îndepărtez de vamă 
şi de soldaţi, continuând să privesc drept în fața mea. Apoi m-am 
întors. 

Era Marta. 

Era „văduva”. 

Îmbrăcată în negru și cu chip vesel. 

Nu, recunosc, n-am priceput nimic până aici, n-am bănuit nimic. 
Habib a ştiut ce să facă, trebuie s-o spun. El care se folosește adesea de 


şăgălnicia lui pentru a fermeca și femeile, și bărbaţii, nu lăsase să-i 
scape în cursul ultimelor zile niciun zâmbet complice, nicio vorbă cu 
dublu înțeles. Părea la fel de jignit ca și mine de acuzaţiile proferate 
de Rasmi. Care nu erau până la urmă atât de neîntemeiate cum 
crezusem. 

Mai târziu, nepotul meu îmi va spune, presupun, cum s-au legat 
lucrurile. La ce bun, de altfel? În mare, ghicesc. Ghicesc pentru ce a 
luat, surprinzător, partea fratelui său și m-a incitat să fac această 
călătorie la Constantinopol. Îmi închipui că s-a grăbit atunci s-o 
avertizeze pe „văduvă“, care a simţit desigur că era un bun prilej să 
fugă. Ea părăsise așadar Gibelet, apoi îşi petrecuse probabil noaptea la 
Tripoli, la verișoara ei, sau poate la vreo mânăstire. Totul pare atât de 
limpede, încât nu e nici măcar nevoie să mi se facă mărturisiri. Dar 
mai înainte să am sub ochi tot tabloul ăsta, eu nu văzusem nimic. 

Ce-i de făcut acum? Până la sfârșitul zilei am mers drept înainte, cu 
faţa posomorâtă, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea nu rezolvă nimic, o 
ştiu. Dar, dacă nu vreau să renunţ la orice autoritate asupra alor mei, 
precum și la orice demnitate, nu pot proceda de parcă n-aş fi fost tras 
pe sfoară. 

Partea proastă e că sunt uituc din fire și cumsecade, mereu înclinat 
să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac eforturi ca să nu renunţ la 
atitudinea pe care mi-o propusesem. Trebuie s-o mai ţin așa o zi-două, 
chiar de-ar fi să sufăr mai mult decât cei pe care încerc să-i pedepsesc. 

Iar ei patru, îndărătul meu, nu îndrăznesc să-și vorbească decât pe 
şoptite, şi e cu atât mai bine așa. 


În satul croitorului, 27 august 


Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăș de drum neașteptat. De data 
asta, însă, un om de calitate. 


Petrecuserăm o noapte execrabilă. Cunoșteam un han pe drum, dar 
nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate că-l vizitasem într-un 
anotimp mai potrivit, căci nu păstrasem amintirea norilor de țânțari, a 
zidurilor mucede și crăpate, a efluviilor de ape stătute... Până la urmă 
mi-am petrecut întreaga noapte gesticulând, bătând din palme de 
flecare dată când un ţiuit ameninţător răsuna pe la urechile mele. 

Dimineaţa, când a trebuit să ne reluăm drumul, eram tare 
nedormit. Mai târziu, în cursul zilei, am aţipit în mai multe rânduri 
călare pe catâr și am fost pe punctul să cad; din fericire, Hatem veni în 
preajma mea ca să mă susțină din când în când. Ce om de treabă, la 
urma urmei! Dacă stau să mă gândesc, pe el sunt cel mai puțin 


supărat. 

Pe la amiază, pe când mergeam deja de vreo cinci ceasuri bune, iar 
eu căutam din ochi un colț umbros unde să luăm masa, drumul nostru 
a fost din senin stăvilit de o creangă groasă și plină de frunze. Ar fi 
fost lesne s-o dăm la o parte sau s-o ocolim, dar m-am oprit perplex. 
Felul în care era așezată, drept în mijlocul drumului, trăda ceva 
neobișnuit. 

Îmi plimbam privirea jur-împrejur, căutând să pricep, când Bumeh 
veni să-mi șoptească la ureche că era mai bine s-o luăm pe poteca ce 
cobora în dreapta noastră și ieşea la drumul mare ceva mai încolo. 

— Dacă vântul a desprins creanga asta din copac, apoi a împins-o 
până acolo în acea poziție, asta nu poate fi decât un avertisment al 
Cerului, iar noi am fi nebuni dacă n-am ţine seamă de el. 

Am bodogănit împotriva superstiţiei, dar i-am urmat sfatul. E 
adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în dreapta noastră, în 
prelungirea potecii pe care voia să mă facă să merg, un zăvoi pe gustul 
meu. La vederea acelui desiș de verdeață, mi se părea deja că aud 
susurul unui izvor răcoros. Şi mi-era foame. 

Pornind-o pe drumul ăsta, văzurăm oameni care se îndepărtau 
călare, să fi fost trei sau patru. Fără îndoială că avuseseră aceeași idee 
ca și noi, mi-am spus — să părăsească drumul, să-și ia prânzul la 
umbră; numai că ei călăreau repede, dând bice animalelor, de parcă 
fugeau de noi. Când ajunserăm în zăvoi, dispăruseră deja în zare. 

Hatem urlă cel dintâi: 

— Tâlhari! Erau tâlhari, hoți de drumul mare! 

La umbra nucului, zăcea un om. Fără veşminte, ca mort. L-am 
strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se mișcă. Pe fruntea 
şi pe barba lui se puteau vedea urme de sânge. Am făcut semnul 
crucii. Dar când Marta strigă: „Doamne! E mort!“ și începu să 
bocească, omul se ridică, liniștit că aude un glas de femeie, și își 
ascunse repede goliciunea cu mâinile. Se temuse până atunci, ne-a 
spus, să nu i se fi întors agresorii, cuprinși de remușcare, dacă se poate 
vorbi de așa ceva, ca să-l dea gata. 

— Pentru că aşezaseră o creangă pe drum, am preferat s-o iau pe 
poteca asta, spunându-mi că era probabil vreo primejdie acolo. Numai 
că ei stăteau la pândă aici. Mă întorceam de la Tripoli, unde mă 
dusesem să cumpăr ţesături; sunt de meserie croitor. Numele meu este 
Abbas. Mi-au luat absolut tot, doi măgari cu încărcătura lor, şi banii, 
și încălțămintea, și până și veșmintele! Blestema-i-ar Dumnezeu! Să le 
stea în gât tot ce mi-au furat, precum un os de peşte! 

M-am întors spre Bumeh. 

— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă așa spuneai? Ei 
bine, deschide ochii, era un șiretlic al tâlharilor! 

Însă el refuză să se dezică: 


— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu știe ce s-ar fi 
întâmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au șters-o atât de iute, e 
pentru că ne-au văzut venind! 

Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămășile mele și care 
tocmai o îmbrăca, încuviință: 

— Numai Cerul a putut să vă îndrepte pașii încoace, spre norocul 
meu! Sunteţi oameni cum se cuvine, se vede pe chipurile voastre. Doar 
oamenii cinstiți călătoresc cu nevastă și copii. Sunt fiii voştri, tinerii 
ăştia frumoși? Fie ca Atotputernicul să-i aibă în paza sa! 

I se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i şterge faţa cu o batistă 
muiată în apă. 

— Sunt nepoţii noștri, răspunse ea, nu fără o ușoară ezitare și o 
scurtă privire în direcția mea, voind parcă să se scuze. 

— Domnul să vă binecuvânteze, repetă omul, Domnul să vă 
binecuvânteze pe toţi, n-o să vă las să plecaţi înainte de a vă oferi câte 
o haină fiecăruia, să nu ziceți nu, e o nimica toată, mi-ați salvat viața, 
Domnul să vă binecuvânteze! Iar noaptea următoare o veţi petrece la 
mine acasă, nu în altă parte! 

Nu puteam refuza, cu atât mai mult cu cât am ajuns în satul lui la 
căderea nopții; ne îndepărtaserăm de drum pentru a-l conduce acasă; 
după tot ce suferise, nu-l puteam lăsa să facă drumul de unul singur. 

Se dovedi foarte recunoscător și insistă să dea, în pofida orei târzii, 
un adevărat ospăț în cinstea noastră. Din toate casele satului ni se 
aduseră mâncărurile cele mai plăcute, unele cu carne, altele fără. 
Croitorul este un om iubit și respectat de toţi, iar el ne-a înfățișat, pe 
nepoții mei, pe ajutorul meu, pe „soția mea“ şi pe mine, ca pe 
salvatorii săi, nobilele instrumente ale Providenţei cărora le va rămâne 
dator toată viața. 

Nici nu puteam visa etapă mai reconfortantă. A șters neplăcerile 
începutului călătoriei şi a domolit tensiunile dintre însoțitorii mei și 
mine. 

Când se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se jură cu voce 
tare că „soția mea“ și cu mine vom dormi în camera sa, în timp ce 
nevasta lui și cu el își vor petrece noaptea în încăperea cea mare, cu 
fiul lor, nepoţii mei, ajutorul meu, precum și cu bătrâna lor servitoare. 
Am vrut să refuz, dar omul se supără, jurase, spunea el, iar eu nu-l 
puteam face să-și încalce jurământul. Bineînţeles, era prea târziu 
pentru a putea dezvălui că acea persoană care călătorea cu mine nu 
era soția mea. M-as fi discreditat, aș fi pierdut stima acelor oameni 
care mă ridicau în slăvi. Nu, nu puteam face una ca asta, mai bine mă 
mai prefăceam, până a doua zi. 

Ne-am pomenit, „văduva” și cu mine, în această cameră, despărțiți 
de ceilalți printr-o simplă draperie, dar singuri, și pentru o noapte 
întreagă. La lumina lumânării ce ne fusese lăsată, vedeam ochii Martei 


râzând. Ai mei nu râdeau. M-aș fi aşteptat să fie şi mai jenată decât 
mine. Nu era. Puțin lipsea s-o aud pufnind în râs. Era indecent. Aveam 
impresia că eram stânjenit cât pentru amândoi. 

După câteva gesturi de șovăială, sfârşirăm prin a ne întinde în 
același culcuș, sub aceeași pătură, dar îmbrăcați și despărțiți unul de 
celălalt. 

Se scurseră astfel minute lungi de întuneric tăcut și de respiraţie 
încrucișată; apoi vecina mea își înclină obrazul spre mine. 

— Nu trebuie să fii supărat pe Habib. Dacă ţi-a ascuns adevărul, e 
din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ți va spune nimic, mi-era 
teamă că planurile mele de fugă vor fi descoperite, cumnatul meu mi- 
ar fi tăiat beregata. 

— Ce s-a făcut e bun făcut. 

Răspunsesem sec. N-aveam niciun chef să încep o conversaţie. Însă, 
după o scurtă tăcere, ea reluă: 

— Desigur, Habib a greșit spunând ofițerului că eram soția 
dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, bietul băiat. Ești 
un om respectat, iar astea toate îți provoacă încurcături, nu-i așa? Eu, 
soția dumitale? Să te ferească Dumnezeu! 

— Ce s-a spus e bun spus! 

Aruncasem fraza fără să mă gândesc. Și doar apoi, când cuvintele 
Martei și ale mele au răsunat împreună în capul meu, mi-am dat 
seama de sensul pe care l-a putut căpăta fraza mea. În situaţia hazlie 
în care fuseserăm puși, fiecare vorbă se transforma într-o lespede 
alunecoasă. 

„— Eu, soția dumitale? 

— Ce s-a spus e bun spus!“ Am fost pe punctul să mă corectez, să 
lămuresc, să rectific... La ce bun? N-aș fi făcut decât să mă 
împotmolesc. Atunci am privit înspre vecina mea ca să încerc să 
ghicesc ce anume înţelesese; aveam impresia că arbora înfățișarea 
șăgalnică din vremea tinereţii ei. La rându-mi, am zâmbit. Și am 
schițat în beznă un gest de resemnare. 

Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte pentru a 
putea adormi senini unul lângă celălalt, nici prea apropiaţi, nici prea 
îndepărtați. 


28 August 


Când m-am trezit, eram foarte bine dispus, iar „soția mea“ 
aşijderea. Nepoţii ne-au hărțuit cu privirile toată ziulica, intrigaţi, 
suspicioşi; ajutorul meu părea însă amuzat. Prevăzusem să ne reluăm 
călătoria în zori, am fost nevoiţi să renunțăm; în cursul nopții ploaia 


începuse să cadă, iar de dimineaţă încă mai ploua cu găleata. Ziua 
dinainte fusese înnorată, una dintre cele mai plăcute pentru drumeți, 
dar se simţea că norii nu se vor mulțumi să ne facă doar umbră. N- 
aveam de ales decât să mai rămânem alături de gazdele noastre încă o 
zi și o noapte; Domnul să-i binecuvânteze, ne fac să simțim în fiecare 
clipă cât de plăcută și de ușoară le este prezența noastră. 

La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăși că, atâta timp 
cât ne vom afla sub acoperișul lui, „ocrotita mea soție“ și cu mine nu 
vom dormi altundeva decât în camera sa. Am cedat pentru a doua 
oară. Poate prea ușor... Ne-am întins, Marta și cu mine, unul lângă 
celălalt, cu toată bunăvoința. Tot îmbrăcaţi, tot despărțiți. Simpli 
vecini de pat, ca și ieri. Cu diferența că, de acum, sporovăiam fără 
oprire despre tot soiul de fleacuri, despre primirea pe care ne-o 
făcuseră gazdele, despre cum va fi poate vremea a doua zi. „Văduva” 
își dăduse cu un parfum pe care nu-l simțisem în ajun. 

Începusem să-i vorbesc un pic despre motivele ce mă împinseseră să 
fac voiajul ăsta, când Habib dădu năvală în camera noastră. Se 
apropie fără zgomot, de parcă spera să ne surprindă. 

— Vin să dorm aici, zise el când i-am remarcat prezența. Sunt prea 
mulți țânțari în încăperea cealaltă, te mănâncă de viu. 

Am oftat. 

— Ai făcut bine că ai venit. Aici ţânțarii nu pot intra, ușa e prea 
strimtă... 

Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina mea își lipi 
capul de al meu spre a-mi șușoti, cât mai încet cu putință: 

— E doar un copil! 

Căuta încă o dată să-l scuze. Poate că voia să mă facă să înțeleg că 
gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată. Căci puteam 
presupune că, dacă el complotase cu ea ca s-o scape de familia 
bărbatului ei și să-i îngăduie să ni se alăture, nu o făcuse doar din 
spirit cavaleresc, ci pentru că simțea ceva pentru ea, iar ea nu l-ar fi 
descurajat deloc, deși avea șapte-opt ani mai mult decât el. 

Cred că este gelos. Se întinsese mai întâi lângă perete, învelit în 
pătură. Chiar dacă nu spunea nimic, îi auzeam respiraţia neregulată — 
nu dormea. Prezenţa lui mă irita. Pe de-o parte, îmi spuneam că ar 
trebui încă de a doua zi să-i explic limpede că nopțile petrecute de 
mine în vecinătatea „văduvei” nu erau decât fructul împrejurărilor 
ştiute şi că nu trebuia să se gândească la ceva rău. Pe de altă parte, nu 
vedeam și nu văd nici acum pentru ce ar trebui să mă justific față de 
puştiul ăsta. Nu eu am dorit să mă pun în această situaţie jenantă! 
Sunt un om blajin: însă nu trebuie să vină cineva să mă tragă de 
urechi! Dacă o să am chef să-i fac curte Martei, nu nepoților mei le voi 
cere voie, și nici altcuiva! 

M-am întors spre ea, cu hotărâre, și i-am șoptit, nu foarte încet: 


— Dacă e cu adevărat un copil, îl voi admonesta ca pe un copil! 

Apropiindu-mă, i-am simţit şi mai tare parfumul și îmi veni poftă să 
mă apropii și mai mult. Dar Habib mă auzise; dacă nu putuse înţelege 
ce spuneam, măcar desluşise un șuşotit. Atunci se împinse înainte, 
târându-se cu pătură cu tot, pentru a veni să se culce la picioarele 
noastre, da, pentru a se lipi cu tot corpul de picioarele noastre, 
interzicându-ne și cea mai mică mișcare. 

Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, „din 
neatenție”, în cursul somnului. Dar am preferat să mă răzbun altfel: 
am luat mâna Martei într-a mea, și am tinut-o, sub pătură, până 
dimineața. 


Lângă Oronte, 29 august 


În dimineaţa asta nu mai plouă, așa că ne-am putut relua drumul. 
Dormisem foarte puțin, într-atât eram de iritat de purtarea 
necuviincioasă a nepotului meu. 

Poate că era mai bine că noaptea s-a terminat astfel. Da, dacă stau 
să mă gândesc, e mai bine să simți la trezire cleştii dorinței decât pe 
cei ai remușcării. 

Ne-am luat rămas-bun de la gazdele noastre, care ne-au îndatorat și 
mai mult încărcându-ne catârii cu provizii, cât să ajungă pentru mai 
multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să ne dea prilejul de a le dovedi, 
la rându-ne, ospitalitatea noastră! 


Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură excesivă, nici 
praf care se ridică. Noroi, fără doar și poate; numai că nu murdărește 
decât copitele animalelor. Nu ne-am oprit decât atunci când a început 
să se întunece. 

Am ocolit oraşul Homs ca să înnoptăm la o mânăstire construită pe 
malurile Orontelui; cândva mai poposisem acolo de două ori cu tatăl 
meu, cu ocazia unei vizite la Alep, la dus, apoi la întors, dar nimeni de 
acolo nu-și mai amintea. 

Pe când mă plimbam seara pe malurile fluviului, în grădinile 
mânăstirii, un călugăr tânăr cu ochii gata-gata să iasă din orbite veni 
să mă întrebe, cu glas înfierbântat, despre zvonurile care circulau în 
legătură cu anul ce avea să vină. Degeaba blestema „zvonurile 
mincinoase” și „superstițiile”, că părea totuși descumpănit. Evocă 
semnele neliniștitoare care se pare că fuseseră povestite de ţăranii din 
vecinătate, nașterea unui vițel cu două capete și secarea bruscă a unei 
fântâni vechi. Îmi mai vorbi și despre femeile care s-ar fi purtat într-un 
mod nemaiauzit, rămase însă foarte aluziv, iar eu mărturisesc sincer 


că n-am prea înțeles ce încerca să-mi descrie. 

M-am străduit să-l liniștesc, cât puteam eu mai bine, evocând și de 
data asta Scripturile și neputința oamenilor de a prezice viitorul. Nu 
ştiu dacă argumentele mele l-au îmbărbătat. Cu siguranță i-am 
transmis, părăsindu-l, ceva din aparenta mea seninătate; dar am 
adunat în schimb cu mine, sub pleoape, ceva din spaima lui. 


Pe drum, 30 august 


Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste ultime zile 
și sunt îngrozit. 

Începusem această călătorie din motivele cele mai nobile, 
preocupat de supraviețuirea universului, de reacția semenilor mei la 
dramele ce sunt prezise. Și iată că din pricina acelei femei, mă 
pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care se complac ființele 
josnice. Gelozii, intrigi, meschinării — când lumea întreagă ar putea fi 
nimicită mâine! 

Șeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat lumea dacă e 
pentru a vedea ceea ce se află deja în mine? 

Ar trebui să-mi vin în fire! Să-mi regăsesc inspirația de la început, 
să nu-mi înmoi pana decât în cerneala cea mai venerabilă, fie ea și cea 
mai amară! 


2 Septembrie 


Se vorbeşte adesea de răul de mare, și rareori de răul de călărie, ca 
și cum ar fi mai puțin degradant să suferi pe puntea unei corăbii decât 
pe spatele mișcător al unei catârce, al unei cămile sau al unei 
mârțoage. 

Şi totuşi de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî totuși să 
întrerup călătoria. Am scris însă foarte puţin. 

Am ajuns ieri seară în modestul oraş Maarra, și abia la adăpostul 
zidurilor sale pe jumătate năruite am simțit că trăiesc iarăși şi am 
regăsit gustul pâinii. 


Azi-dimineaţă, plecasem să hoinăresc pe străduțele comerciale, 
când se produse un incident dintre cele mai ciudate. Librarii de aici nu 
mă mai văzuseră niciodată până acum, de aceea le-am putut pune 
întrebări fără ocolișuri în legătură cu Al o sutălea nume. N-am căpătat 
decât strâmbături de ignoranță — sinceră sau prefăcută, nu ştiu. Însă în 
fața ultimei dughene, cea mai apropiată de marea moschee, când mă 


pregăteam să fac cale-ntoarsă, un foarte bătrân anticar, căruia nu-i 
adresasem încă nicio întrebare, se apropie de mine, cu capul 
descoperit, pentru a-mi pune o carte în mâini. Am deschis-o la 
întâmplare și — dintr-un impuls pe care tot nu mi-l explic — am început 
să citesc cu voce tare aceste rânduri peste care ochii îmi căzuseră de la 
început: 


Ei spun că Pământul va muri în curând 
Că zilele s-au istovit 
Au minţit. 


Este vorba despre o lucrare a lui Abu-l-Ala, poetul orb din Maarra. 
De ce omul acela a pus-o astfel în mâinile mele? De ce cartea s-a 
deschis tocmai la această pagină? Şi ce anume m-a împins să o citesc 
în mijlocul unei străzi circulate? 

Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă toate semnele? 


I-am cumpărat bătrânului librar cartea; o să fie cu siguranță, de-a 
lungul acestei călătorii, cel mai puţin nechibzuit dintre însoțitorii mei. 


La Alep, 6 septembrie 


Sosiţi ieri-seară, am fost nevoiți să ne petrecem ziua întreagă 
târguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom și viclean. 
Pretindea - între alte o mie de pungășii - că prezența unui bogat 
neguțător genovez şi a soţiei sale îi impunea să întărească escorta 
angajând încă trei vlăjgani. l-am răspuns că noi eram patru bărbați 
alături de o singură femeie și că vom ști să ne apărăm dacă ne vor 
ataca bandiții. Atunci și-a plimbat privirea pe deasupra noastră, peste 
nepoții mei cu picioare sfrijite, peste ajutorul meu cu aerul lui 
politicos, și a zăbovit mai mult decât era nevoie peste burdihanul meu 
de negustor prosper, înainte de a izbucni într-un hohot de râs 
nepoliticos. Am încercat să-i întorc spatele o dată pentru totdeauna și 
să mă adresez altcuiva, dar m-am abținut. Nu prea am de ales. Ar fi 
trebuit să aștept una sau chiar două săptămâni, să-mi asum riscul de a 
îndura primele mari geruri din Anatolia, fără a fi sigur că voi nimeri 
peste un conducător de convoi mai amabil. Atunci, înghițindu-mi 
mândria, m-am făcut că râd o dată cu el, bătându-mă ușor cu palma 
peste pântece, și i-am dat în avans suma pe care o pretindea, treizeci 
și doi de piaștri — care nu fac mai puțin de două mii cinci sute de 
maidini! 

Cântărindu-și monedele în mână, încercă să mă facă să făgăduiesc 
că, dacă vom ajunge toți la destinaţie teferi și nevătămați împreună cu 


marfa, îl voi răsplăti cu încă vreo câteva monede în plus. I-am amintit 
că nu aveam nicio marfă, nimic altceva decât hainele și proviziile 
noastre, dar am fost nevoit să-i promit că mă voi arăta recunoscător 
dacă această călătorie se va desfășura cât se poate de bine de la 
început și până la sfârșit. 

Vom pleca poimâine, marți, în zori. Pentru a ajunge la 
Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci de zile. 


Luni, 7 septembrie 


Speram, după neplăcerile călătoriei și înaintea celor ce vor urma, o 
zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, hoinărit și seninătate. 
Însă acea zi de luni îmi rezerva cu totul altceva. Gâfâială, o spaimă 
urmată de o alta, precum și un mister pe care nu l-am lămurit încă. 

Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a mă duce în 
cartierul vechii tăbăcării, în căutarea unui armean, negustor de vin, a 
cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost deloc greu să dau iarăși de el și 
am cumpărat două urcioare cu vin grecesc dulce pentru drum. leșind 
de acolo, m-am pomenit deodată cuprins de un sentiment straniu. În 
fața unei case vecine se afla un grup de bărbaţi care stăteau de vorbă, 
uitându-se pe furiș în direcția mea. Ceva lucise în ochii unuia dintre ei 
şi a fost ca și cum aș fi văzut sclipind o lamă. 

Cu cât înaintam pe ulicioare, cu atât mă simțeam mai pândit, 
urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie? Îmi părea rău acum 
că mă aventurasem acolo de unul singur, fără ajutorul meu, fără 
nepoți. Îmi părea de asemenea rău că nu mă întorsesem la dugheana 
armeanului de îndată ce simţisem primejdia. Era însă prea târziu, doi 
din oamenii aceia mergeau în faţa mea, iar când am întors capul, am 
mai văzut încă doi care îmi tăiau retragerea. În jurul meu, ulița se 
golise ca prin farmec. Mi se păruse, cu câteva secunde mai devreme, 
că mă aflam pe o stradă umblată, nu chiar mișunând de lume, dar nici 
complet goală. Iar acum nu mai era nimeni. Pustiu. Mă vedeam deja 
străpuns de vreun cuțit, înainte de a fi jefuit. Aici se termină călătoria 
mea, mi-am spus tremurând. Aș fi vrut să strig după ajutor, dar niciun 
sunet nu-mi ieșea din gâtlej. 

Căutând disperat din ochi în jur vreo cale de ieșire, am observat în 
dreapta mea ușa unei case. Cu o ultimă tresărire am apăsat mânerul, 
ușa s-a deschis. Nu se vedea decât un coridor întunecos. Să mă ascund 
acolo n-ar fi servit la nimic, era ca şi cum aș fi ales eu însumi locul 
unde avea să mi se taie beregata. Am străbătut așadar coridorul, în 
vreme ce urmăritorii mei pătrundeau la rândul lor înăuntru. Am dat la 
capăt peste o altă ușă, întredeschisă. N-am avut timp să bat, am 


împins-o cu umărul și m-am aruncat cu toată puterea înăuntru. 

Atunci se desfășură o scenă pe care nu știu prin ce cuvinte aș putea 
s-o descriu, de care acum zâmbesc, dar care, pe moment, m-a făcut să 
tremur aproape cât șișurile tâlharilor. 

Se aflau în casa aceea vreo doisprezece bărbaţi, desculți, 
prosternați, recitind o rugăciune. Iar eu, nu doar că le-am întrerupt 
astfel ceremonia şi am călcat peste covoarele lor de rugăciune, dar, în 
elanul meu, m-am și împiedicat de piciorul unuia dintre ei, am trântit 
o înjurătură ce-și avea obârşia într-o îndepărtată mahala genoveză, și 
m-am întins pe jos cât eram de lung. Cele două urcioare s-au ciocnit în 
cădere, unul s-a spart, iar lichidul nelegiuit se revărsă gâlgâind peste 
covoarele din mica moschee. 

Dumnezeule mare! Mai înainte chiar să mi se facă frică, mi s-a făcut 
rușine. Nu era puţin lucru să aduni în doar câteva secunde atâta 
profanare, sacrilegiu, grosolănie, blasfemie! Ce să le spun acelor 
oameni? Prin ce cuvinte să-mi exprim căința, remușcarea? Nu mai 
aveam nici măcar puterea de a mă ridica în picioare. Atunci, cel mai 
în vârstă, care se afla în primul rând și conducea rugăciunea, veni să 
mă ia de braț pentru a mă ajuta să mă ridic spunându-mi aceste 
cuvinte surprinzătoare: 

— Iartă-ne, Stăpâne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte de a ne 
isprăvi rugăciunea. Dar fii bun și intră acolo, îndărătul draperiei, și 
așteaptă-ne! 

Oare visam? Înţelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil poate că m-ar 
fi liniştit dacă n-aş fi ştiut în ce mod erau de obicei pedepsite 
asemenea încălcări. Dar ce puteam face? Nu puteam ieși iarăși în 
stradă şi nici nu voiam să-mi agravez situația perturbându-le și mai 
mult rugăciunile prin scuze sau văicăreli. Nu aveam de ales decât să 
mă duc ascultător îndărătul draperiei. Acolo era o încăpere goală, 
luminată de o ferestruică rotundă ce dădea spre o grădină. M-am 
rezemat de perete, cu capul pe spate, și m-am încrucișat braţele. 

N-a trebuit să aştept mult. Rugăciunea odată încheiată, intrară toți 
împreună în celula mea și se așezară în semilună în jurul meu. Stătură 
o bucată de timp să mă privească, fără a scoate o vorbă, și 
consultându-se din priviri. Apoi decanul lor de vârstă vorbi iarăși, cu 
aceeaşi intonaţie prevenitoare ca și prima dată: 

— Dacă Stăpânul ni s-a înfățișat în felul ăsta pentru a ne pune la 
încercare, el ştie acum că suntem gata să-l întâmpinăm. lar dacă ești 
un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să te judece după gândurile tale. 

Neștiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi pusese nicio 
întrebare, chiar dacă în ochii lui, ca și în aceia ai însoţitorilor lui, se 
citea un abis de așteptare. M-am îndreptat spre ușă cu o mutră 
enigmatică, iar ei se dădură în lături pentru a mă lăsa să plec. Afară, 
urmăritorii mei se făcuseră nevăzuţi, astfel că m-am putut întoarce la 


han fără vreo altă neplăcere. 


Mi-ar plăcea atât de mult să mă lămurească cineva în legătură cu 
cele întâmplate. Am preferat să nu povestesc însă nimic din pățanie 
alor mei. Am impresia că dacă nepoţii ar afla cât am fost de 
imprudent, autoritatea mea asupra lor ar fi zdruncinată. Și s-ar socoti 
de acum îndreptățiți să comită toate nebuniile fără ca eu să le pot 
reproşa ceva. 

Mai târziu le voi povesti. Până atunci, mi-e de ajuns că mi-am 
ferecat secretul în aceste pagini. Nu e, de altfel, ăsta rostul acestui 
jurnal? 

Căci mi se întâmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l țin, cu 
scrisul ăsta tainic, când ştiu bine că nu-l va citi nimeni niciodată? 
Când, de altfel, eu doresc să nu-l citească nimeni? Pentru că mă ajută 
tocmai să-mi limpezesc gândurile și amintirile, fără să fiu nevoit să mă 
trădez încredințându-le tovarășilor mei de drum. 

Alţii scriu așa cum vorbesc, eu scriu așa cum tac. 


Pe drum, 8 septembrie 


Hatem m-a trezit mult prea devreme şi am încă senzația că nu mi- 
am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a trebuit să alergăm să 
ne alăturăm caravanei lângă poarta Antiohiei. 

În somn mă urmăreau niște oameni și, de fiecare dată când 
credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea mea tăindu- 
mi calea și arătând spre mine dinţi de fiară. 

După cele trăite ieri, un astfel de vis n-ar mai putea să mă 
surprindă. În schimb, ce mă surprinde și mă tulbură e faptul că la 
trezire m-am simţit în continuare pândit. De cine? De tâlharii care 
voiau să mă prade? Sau de acea stranie congregaţie a cărei rugăciune 
am întrerupt-o? Neîndoielnic nu sunt urmărit nici de unii, nici de 
ceilalți, dar nu mă pot împiedica să nu întorc mereu capul. 


Numai de s-ar îndepărta această rămășiță a nopții ce se leagă încă 
de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta și eu de Alep! 


9 septembrie 


Azi-dimineaţă, după o noapte petrecută în corturi, pe un câmp plin 
de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate sub nisip și sub iarbă, 
conducătorul caravanei veni la mine să mă întrebe pe nepusă masă 


dacă femeia ce mă însoțea e nevasta mea. Am răspuns că da, 
străduindu-mă să par jignit. Atunci își ceru iertare, jurându-se că nu se 
gândea la nimic rău, dar că nu-și mai amintea dacă îi spusesem acest 
lucru. 

Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcând situaţia pe 
toate fețele. Să fi bănuit el ceva? O fi recunoscut-o vreunul dintre cei o 
sută și mai bine de călători pe „văduvă”? Nu e cu neputinţă. 

Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea caravana să fi 
surprins vreo conversaţie, vreo ocheadă complice între Marta şi Habib, 
asupra căreia ar fi dorit să mă prevină prin întrebarea sa. 

Pe măsură ce aștern aceste rânduri, îndoielile mele cresc, de parcă, 
mâzgălind hârtia, îmi zgândăream cu pana rănile amorului-propriu... 

Pentru ziua de azi, n-am să mai aștern niciun cuvânt. 


11 septembrie 


Astăzi s-a produs un incident, unul dintre acele incidente neplăcute 
pe care îmi făgăduisem să nu le mai menţționez. Dar, din moment ce 
mă preocupă și nu-mi pot deschide nimănui inima, mai bine să-l 
amintesc în câteva cuvinte... 

Caravana se oprise pentru ca fiecare să se poată hrăni, făcând apoi 
o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul pe răcoare. Ne 
împărțisem la întâmplare, câțiva călători sub fiecare copac, aşezaţi sau 
întinși pe jos, când Habib se plecă la urechea Martei, îi șopti ceva, iar 
ea începu să râdă zgomotos. Toţi cei din jur o auziră, se întoarseră 
spre ea, apoi spre mine cu priviri compătimitoare. Câţiva schimbară 
cu vecinii observaţii cu voce scăzută, care îi făceau să zâmbească sau 
să tușească ușor, cu subînțeles, şi pe care eu nu le puteam auzi. 

Mai e nevoie să spun cât de mult m-au stingherit privirile astea, și 
m-au rănit, și m-au umilit? Pe moment, îmi făgăduisem să am o 
explicație cu nepotul meu, pentru a-i porunci să fie mai cuviincios. 
Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse așa de reprobabil? Nu eu sunt cel 
care se comportă de parcă minciuna ce mă leagă de Marta mi-ar da 
nişte drepturi? 

Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii din 
caravană o consideră soţia mea, n-o pot lăsa să se comporte cu 
neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere. 


Am procedat bine destăinuindu-mă astfel jurnalului meu. Acum știu 
că sentimentele care mă tulbură nu sunt nejustificate. Nu e deloc 
vorba de gelozie, ci de onoare și de respectabilitate: nu pot admite ca 
nepotul meu să-i șuşotească în public la ureche aceleia pe care toți o 


consideră soția mea, şi s-o facă să pufnească în râs! 


Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă calmează. Poate 
că scrisul nu trezeşte pasiunile decât pentru a le stinge mai bine, așa 
cum la vânătoare hăitașii stârnesc vânatul pentru a-l aduce în bătaia 
săgeților. 


12 septembrie 


Sunt fericit că n-am cedat dorinței de a-i muștrului pe Habib și pe 
Marta. Tot ce le-aș fi putut spune ar fi părut dictat de gelozie. Cu toate 
astea, Dumnezeu mi-e martor, nu de gelozie e vorba! M-aş fi făcut 
ridicol, iar pe ei i-aș fi făcut să şuşotească și să râdă pe socoteala mea. 
Dorind să-mi apăr respectabilitatea, n-aș fi făcut decât s-o calc în 
picioare. 

Am preferat să reacționez în cu totul alt mod. În după-amiaza asta 
am invitat-o pe Marta să vină să călărească lângă mine, și am pus-o la 
curent cu motivele ce m-au făcut să pornesc în această călătorie. E 
posibil ca Habib să-i fi spus deja câte ceva, dar ea nu dădu impresia că 
ştie, arătându-se, dimpotrivă, atentă la explicația mea, deşi nu era 
prea îngrijorată, pare-se, în legătură cu anul ce urma să vină. 

Am dorit să dau convorbirii noastre o anume solemnitate; până 
acum, considerasem prezența Martei un lucru impus, uneori agasant 
sau jenant, alteori caraghios, amuzant și aproape reconfortant; prin 
încrederea pe care i-am arătat-o astăzi, am primit-o oarecum în 
mijlocul alor mei. 

Nu știu dacă am procedat bine, însă discuția noastră mi-a produs o 
senzație de bine şi de ușurare. La urma urmei, eram singurul care 
suferea din pricina tensiunilor ce domneau în micul nostru grup de la 
oprirea la Tripoli. Nu fac parte dintre cei ce se hrănesc cu nenorocirea, 
aspir la o călătorie în compania unor nepoți afectuoşi, a unui slujbaş 
devotat... Cât despre Marta, încă nu știu ce anume doresc în fundul 
sufletului. Să-mi fie o vecină grijulie? Mai mult decât atât? Nu-mi pot 
pleca urechea doar la dorinţele mele de bărbat singuratic, dar fiecare 
zi petrecută pe drumuri mă va face să le ascult tot mai mult. Știu că ar 
trebui să fac eforturi pentru a n-o copleşi cu solicitudinea mea, ale 
cărei implicaţii în sufletul ca și în trupul meu le cunosc prea bine. 

De când am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut nicio noapte 
singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, alteori în câte un han, 
dar am stat mereu toți cinci laolaltă, sau alături de alți călători. Chiar 
dacă n-am făcut nimic pentru ca lucrurile să se aranjeze altfel, mi se 
întâmplă totuși să doresc ca o nouă împrejurare să ne silească să fim 


din nou singuri. 
La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat. 


13 Septembrie 


Mâine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest subiect am 
avut aseară o gravă dispută cu conducătorul caravanei. 

Ne  opriserăm să înnoptăm într-un han din împrejurimile 
Alexandrettei și mă plimbam un pic prin curte, pentru a-mi dezmorți 
picioarele, când am surprins o conversaţie. Unul dintre călători, un om 
foarte bătrân ce părea să fie din Alep, judecând după accentul său, și 
foarte sărman, judecând după straiele peticite, tocmai îl întreba pe 
conducătorul caravanei la ce oră vom pleca a doua zi, pentru că ar fi 
dorit să treacă, fie și numai un moment, pe la biserica Crucii, unde se 
află, după spusele lui, un fragment din Adevărata Cruce. Omul vorbise 
cu timiditate, bâlbâindu-se un pic. Ceea ce ațâță, pare-se, trufia 
conducătorului caravanei noastre, care îi răspunse pe tonul cel mai 
disprețuitor cu putinţă că urma s-o pornim la drum încă de la primele 
licăriri ale zilei, că n-aveam vreme de pierdut prin biserici, și că, dacă 
ținea să vadă o bucată de lemn, n-avea decât s-o ia pe aceea - și-i 
arătă pe jos un rest de trunchi putred. 

Atunci m-am apropiat și-am spus cu voce tare că țineam să mai 
rămânem la Alexandretta câteva ore în plus, ca să pot asista la 
liturghia pentru sărbătoarea Crucii. 

Conducătorul caravanei tresărise auzindu-mă, pentru că se credea 
singur cu bătrânul. Fireşte că s-ar fi ferit atunci să vorbească de față 
cu martori. Însă, după o scurtă ezitare, îşi recăpătă siguranța şi-mi 
răspunse — mai politicos totuşi decât celuilalt nefericit - că era cu 
neputinţă să amâne plecarea și că se vor plânge călătorii. Adăugă 
chiar că acest lucru ar provoca o pagubă caravanei și dădu de înțeles 
că ar trebui să plătesc o despăgubire. Am ridicat atunci tonul, 
pretinzând să fiu așteptat până la încheierea serviciului divin, și 
amenințând că mă voi plânge la Constantinopol trimisului genovez și 
chiar Sublimei Porți. 

Spunând aceste lucruri, îmi asumam niște riscuri. Nu am acces la 
Poartă. Iar trimisul nu are braţul prea lung în ultima vreme; a suferit 
el însuși jigniri anul trecut și ar fi cu adevărat incapabil să ne 
protejeze sau să obţină satisfacție. Domnul fie binecuvântat, 
conducătorul caravanei nu avea habar de toate astea. Nu îndrăzni să- 
mi ia amenințările în derâdere și l-am simţit șovăielnic. Dacă am fi 
fost singuri, ar fi încercat cu siguranță să atenueze neînțelegerea. 
Numai că acum se afla în jurul nostru un întreg cerc de călători ațâţați 


de tonul ridicat al discuţiei noastre şi în fața cărora nu putea da înapoi 
fără să-și piardă prestigiul. 

Deodată, un călător se apropie de el. Avea o eșarfa verde înfășurată 
în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul unei furtuni de nisip. 
Îşi puse mâna pe umărul conducătorului caravanei și stătu astfel 
câteva clipe, privindu-l fără să scoată o vorbă — sau poate că a spus 
ceva încet și eu n-am auzit. Apoi se îndepărtă cu pași înceţi. 

Atunci, adversarul meu, luând un aer oarecum ofensat, mâhnit, 
scuipă pe jos, după care anunţă: 

— Din vina acestui om, nu vom pleca mâine! 

„Acest om“ eram eu. Arătând cu degetul spre mine, conducătorul 
caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toți cei de față 
pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese. 

Sunt oare mulțumit de victoria mea? Da, sunt mulțumit, sunt 
încântat şi copleșit, și mândru. Bătrânul creștin din Alep a venit să-mi 
mulțumească, lăudându-mi evlavia. 

N-am voit să-l înșel, dar evlavia nu joacă niciun rol în ceea ce am 
făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înțelepciune profană. În mod 
obișnuit, merg rareori la liturghie, nu sărbătoresc ziua Crucii și nu 
acord moaștelor decât valoarea lor în piaștri; însă oamenii ar fi încetat 
să mă respecte dacă aș fi lăsat să fie astfel insultate simbolurile religiei 
şi națiunii mele. 

La fel stau lucrurile în privința Martei. Fie că este soția mea în 
realitate sau doar în aparență, onoarea mea este legată de ea și se 
cuvine s-o apăr. 


14 Septembrie, sărbătoarea Crucii 


Mă gândesc întruna la incidentul de ieri. Se întâmplă rar să 
reacționez cu atâta vehemenţă, și simt o contracție prin pântece, dar 
nu-mi regret temeritatea. 

Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se pare că n-am 
spus îndeajuns cât de tare îmi bătea inima. Au fost câteva secunde 
lungi de încordare tăcută în cursul cărora conducătorul caravanei se 
întreba dacă chiar mă bucuram de atâta protecție pe cât ziceam, iar eu 
mă întrebam la rându-mi prin ce mijloc m-aș fi putut sustrage de la 
înfruntare fără să-mi știrbesc demnitatea. Bineînţeles, trebuia să-l 
privesc în ochi, făcându-l să simtă că eram sigur de ce spuneam și 
ferindu-mă să-mi deslușească slăbiciunea. 

Acestea fiind zise, a existat și un moment în care nu mi-a mai fost 
frică. Un moment în care îmi abandonasem sufletul de negustor pentru 
a-l adopta pe cel al unui îmblânzitor. Și de clipa aceea, fie ea și dintre 


cele mai fugare, sunt mândru. 

Să fie oare voința mea cea care a precumpănit în luarea deciziei? Să 
fie oare intervenţia arabului cu capul înfăşurat? Poate că ar trebui să-i 
mulțumesc... Ieri, n-am vrut să mă duc la el, ca să nu se creadă că 
fusesem în încurcătură și că intervenţia lui mă salvase. Astăzi, însă, 1- 
am căutat din ochi și n-am dat de el. 

Mă gândesc întruna la el şi, deoarece nu mai sunt angajat în nicio 
înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai am în jur mulțimea 
spectatorilor, pot scrie că am simţit o imensă ușurare când a intervenit 
acest om, că victoria mea este cumva victoria sa, și că-i sunt oarecum 
îndatorat. 

Oare ce a putut spune pentru a-l face pe conducătorul caravanei să 
cedeze astfel? 


A fost cât pe ce să uit să scriu că m-am dus cu nepoții, ajutorul 
meu, „văduva”, şi încă vreo doisprezece alți călători la biserica Crucii. 
Marta își pusese pentru prima oară o rochie colorată, chiar aceea 
albastră cu gulerul tivit cu roşu cu care o văzusem îmbrăcată când era 
tânără, când se ducea la biserica din Gibelet, în zilele de sărbătoare, 
împreună cu tatăl ei, bărbierul. De când ni se alăturase în această 
călătorie, nu se îmbrăcase decât în negru; din bravadă, deoarece era 
culoarea pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. Probabil că a 
socotit că sfidarea nu mai avea acum niciun rost. 

În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiș, alții în 
mod insistent, ceea ce n-a trezit în mine - Dumnezeu mi-e martor! — 
nici neplăcere și nici gelozie. 


16 septembrie 


Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli, a venit 
să mă caute azi-dimineață. Auzise vorbindu-se, zise el, despre marea 
mea erudiție şi ardea de nerăbdare să mă cunoască. L-am întrebat de 
ce nu mă abordase până acum? Se lăsă o tăcere jenată. Am înţeles pe 
dată că preferase să lase să treacă sărbătoarea Crucii, e adevărat că 
unii dintre coreligionarii mei, atunci când întâlnesc un evreu în cursul 
acestei zile, se cred obligaţi să se arate duşmănoși față de el, de parcă 
ar fi fost vorba de un act de dreaptă răzbunare și de mare pietate. 

L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite, că eu nu eram 
aşa. Şi i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru o zi la 
Alexandretta, nu ca să pun mai presus religia mea de religia celorlalți, 
ci pur și simplu pentru a mă face respectat. 

— Ai procedat bine, îmi zise el. Așa e lumea... 


— Așa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, mi-aș fi rostit 
mai degrabă îndoielile decât convingerile. 

Zâmbi și coborî vocea pentru a spune: 

— Atunci când credința devine duşmănoasă, binecuvântați fie cei 
ce se îndoiesc! 

La rându-mi, am zâmbit și am coborât vocea: 

— Suntem cu toţii niște rătăciți. 

Nu ne vorbeam decât de cinci minute și eram deja frați. Era în 
şuşotelile noastre acea armonie spirituală pe care nicio religie n-o 
poate face să se nască și pe care niciuna n-o poate distruge. 


17 septembrie 


Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună să 
părăsim drumul obișnuit pentru a ne duce pe malul golfului de la 
Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a interzis cu strășnicie să 
treacă printr-un anume loc miercurea, sub amenințarea de a se 
pomeni cu beregata tăiată, și că întârzierea pe care am pricinuit-o eu 
l-a silit să-şi schimbe itinerarul. Călătorii n-au protestat — de altfel, ce- 
ar fi putut spune? Un argument se discută, o superstiție nu se discută. 

M-am abținut să intervin, ca să nu provoc vreun nou incident. Îl 
bănuiesc însă pe șmecherul ăsta că a schimbat ruta caravanei spre a se 
deda la un trafic oarecare. Cu atât mai mult cu cât locuitorii satului 
unde ne-a condus au o reputație execrabilă. Piraţi și contrabandiști! 
Hatem și nepoții mei îmi aduc tot soiul de zvonuri. Eu le predic 
prudenţa... 


Ajutorul meu a înălțat cortul, dar nu mă grăbesc să mă culc. Marta 
se duce să se întindă singură în fundul cortului, de-a curmezișul, iar 
noi, cei patru bărbați, unul lângă altul, întorcând spre ea creștetul 
capului. Îi voi simţi parfumul şi-i voi auzi respiraţia toată noaptea fără 
s-o văd. Prezenţa unei femei poate fi uneori un mare chin! 


Așteptând să mi se facă somn, mă dusesem să mă așez pe o piatră 
pentru a scrie câteva rânduri la lumina unui foc din tabără, când l-am 
zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit să se culce și ne-am dus atunci 
să ne plimbăm pe plajă. Clipocitul valurilor e propice confidenţelor, 
aşa că i-am povestit în amănunt ciudata mea aventură de la Alep. El, 
care locuiește în acest oraș, trebuia să aibă vreo explicaţie. De fapt, 
mi-a și furnizat una, care, pe moment, m-a satisfăcut. 

— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decât te temeai tu de 
ei, începu el să-mi spună. Cultul și-l practică fără știrea autorităţilor, 


care îi prigonesc. Sunt bănuiți de răzvrătire şi de nesupunere. 

Cu toate astea, toată lumea din Alep știe de existența lor. Adversarii 
îi numiseră în bătaie de joc „Nerăbdătorii”, dar numele ăsta le-a 
plăcut și astăzi îl revendică. Potrivit lor, imamul ascuns, ultimul 
reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, se află deja printre noi, gata 
să se arate când ceasul propice va fi venit în sfârșit, pentru a pune 
capăt suferințelor credincioşilor. Alte grupuri situează venirea 
imamului într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, mai mult 
sau mai puțin nedeterminat, în vreme ce Nerăbdătorii sunt convinși că 
lucrul acesta este iminent, că mântuitorul este aici, undeva, la Alep, 
sau la Constantinopol, sau aiurea, străbătând lumea, observând-o și 
pregătindu-se să sfâşie vălul tainei. 

Dar, se întreabă aceşti oameni, cum să-l recunoască dacă îl vor 
întâlni? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi s-a spus. Din 
moment ce imamul se ascunde și nu trebuie să fie aflat de vrăjmașii 
săi, trebuie ca ei să fie gata să-l găsească sub deghizările cele mai 
neașteptate. El, care va moșteni într-o bună zi toate bogăţiile lumii, ar 
putea veni îmbrăcat în zdrenţe; el, care este înțelept printre înţelepţi, 
s-ar putea arăta sub înfăţişarea unui nebun; el care este evlavie și 
cucernicie, ar putea comite actele cele mai nesăbuite. De aceea, ei își 
impun să-i venereze pe cerşetori, pe nebuni şi pe dezmăţaţi. Astfel, 
atunci când ai intrat la ei la ceasul rugăciunii, ai proferat o înjurătură, 
iar apoi ai vărsat vin pe covorul lor de rugăciune, ei credeau că îi pui 
la încercare. Bineînţeles, nu erau siguri de acest lucru, dar, dacă ai fi 
fost cumva Cel Așteptat, nu doreau să riște să-ți facă o primire urâtă. 

Credinţa lor le dictează să se arate îndatoritori față de oricine, chiar 
dacă este evreu sau creștin, pentru că imamul ar putea adopta, prin 
deghizare, o Credinţă diferită. Și chiar față de cel care îi prigonește 
trebuie să se arate îndatoritori, pentru că și acest lucru ar putea fi un 
camuflaj posibil... 

— Dar dacă sunt atât de prevenitori cu toţi, de ce sunt prigoniţi? 

— Pentru că îl aşteaptă pe cel care va dobori toate tronurile și care 
va aboli toate legile. 

Nu auzisem niciodată până acum vorbindu-se de acești ciudați 
sectanți... 

— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult timp. E 
adevărat că devin tot mai numeroși și mai zeloși; dar și mai 
imprudenți. Pentru că s-au lățit zvonurile legate de sfârșitul 
vremurilor, iar minţile slabe se lasă păcălit... 

Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu însumi una 
dintre acele „minţi slabe” pe care noul meu prieten le înfierează? 
Uneori îmi revin, blestem superstiția și credulitatea, schițez un zâmbet 
disprețuitor sau compătimitor... când de fapt mă aflu eu însumi pe 
urmele cărții despre Al o sutălea nume! 


Dar cum mi-aş putea păstra mintea întreagă atunci când semnele se 
întețesc pe drumul meu? Recenta mea aventură la Alep nu este ea, 
oare, în această privinţă, dintre cele mai descumpănitoare? Nu s-ar 
spune totuși că Cerul, sau vreo altă forță nevăzută, caută să mă- 
ntărească în rătăcirea mea? 


18 septembrie 


Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să trăiască la 
Amsterdam, în Provinciile-Unite. 

Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier și că 
nădăjduia să găsească în acel ținut îndepărtat pietre mai frumoase de 
cizelat şi clienți mai prosperi. Numai că el vorbea în calitate de 
înțelept, de om liber și, de asemenea, de om rănit. 

— Am aflat că este singurul oraș din lume în care un om poate 
spune „sunt evreu“, așa cum alții spun în ţara lor „sunt creştin”, „sunt 
musulman”, fără să se teamă pentru viaţa sa, pentru bunurile sale sau 
pentru demnitatea sa. 

Mi-ar fi plăcut să-l mai întreb câte ceva, dar părea atât de 
emoționat că-mi spusese acele cuvinte, încât avea un nod în gât, iar 
ochii i se umpluseră de lacrimi. Atunci n-am mai zis nimic și am mers 
în tăcere unul alături de celălalt. 

Mai târziu, pe drum, când am văzut că se liniștise, i-am spus, 
punându-i mina pe braț: 

— Într-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pământul va deveni 
Amsterdam. 

Avu un zâmbet amar. 

— Inima ta curată e cea care îți șopteşte aceste cuvinte. Vuietul 
lumii spune altceva, cu totul altceva... 


La Tars, în zorii zilei de 21 septembrie 


Îi vorbesc şi-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am făcut 
confidenţe în legătură cu averea mea, cu familia mea; există însă două 
subiecte pe care îmi repugnă încă să le abordez direct. 

Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins să fac 
această călătorie; în legătură cu acest lucru am zis doar că trebuia să 
fac niște achiziții de cărți la Constantinopol, iar el a avut delicatețea 
să nu mă întrebe care anume. Încă de la prima noastră conversaţie, 
ceea ce ne-a apropiat au fost îndoielile noastre, cât şi o anume 
dragoste de înțelepciune și de rațiune; dacă i-aş mărturisi acum că am 


cedat în fața credințelor vulgare și temerilor comune, aș pierde orice 
credit în ochii lui. Voi păstra oare secretul până la capătul călătoriei? 
Poate că nu. Poate că va veni o clipă când îi voi putea face toate 
mărturisirile fără să pun în pericol prietenia noastră. 

Celălalt subiect se referă la Marta. Ceva m-a reținut să-i destăinui 
prietenului meu adevărul în ceea ce o privește. 

Fidel obiceiului meu, n-am spus nimic fals, nici măcar o singură 
dată buzele mele n-au rostit cuvintele „nevasta mea“ sau „soția mea“; 
mă mulțumesc să nu vorbesc despre ea, iar atunci când, la răstimpuri, 
sunt nevoit s-o amintesc, păstrez un ton vag, preferând să zic „ai mei” 
sau „familia mea“, așa cum procedează ades, din extremă pudoare, 
bărbații din această țară. 

Ieri însă, am trecut, mi se pare, de acea linie invizibilă ce desparte 
pe „a lăsa să se creadă” de „a face să se creadă”. Și am oarecare 
remușcări. 

Cum ne apropiam de Tars, patria Sfântului Pavel, Maimun veni să- 
mi spună că avea în oraș un văr foarte drag la care socotea să doarmă, 
mai degrabă decât la caravanserai laolaltă cu tot restul călătorilor, și 
că ar fi onorat dacă ne-am putea petrece noaptea sub același acoperiș, 
„soția mea” şi cu mine, dimpreună cu nepoții şi cu ajutorul meu. 

Ar fi trebuit să declin invitația, sau cel puţin să-l las să insiste. Gura 
mea răspunse însă chiar în aceeași clipă că nimic nu mi-ar face mai 
mare plăcere. Dacă Maimun a fost surprins de graba asta, n-a arătat-o, 
spunând, dimpotrivă, că este încântat de o astfel de dovadă de 
prietenie. 

Așadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu toţii acasă 
la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în vârstă și foarte 
prosper. Mărturie era casa lui, înălțată pe două etaje într-o grădină de 
duzi și de măslini. Parcă am înţeles că făcea negoț cu ulei și săpun, dar 
n-am vorbit de afaceri, ci doar de nostalgiile noastre. Omul nu obosea 
să ne recite poeme închinate gloriei orașului său natal, Mosul; își 
amintea cu lacrimi în ochi de ulicioarele, fântânile, personajele 
pitoreşti, dar și de propriile sale năzbâtii de ştrengar; nu se împăcase, 
în mod evident, cu faptul că-l părăsise pentru a se instala aici, la Tars, 
unde fusese nevoit să preia o afacere înfloritoare întemeiată de 
bunicul soției sale. 

În vreme ce ni se pregătea masa, își chemă fiica și o rugă să ne 
arate camera noastră, a Martei și a mea. Se petrecu atunci o scenă 
oarecum trivială, dar pe care mă simt dator s-o consemnez. 

Remarcasem că nepoții mei, îndeosebi Habib, stăteau la pândă de 
când le vorbisem de invitaţia lui Maimun. Și încă și mai mult de când 
intrasem în casă. Căci era evident, încă de la prima ochire, că nu era 
un loc unde să fim îngrămădiţi pentru dormit câte cinci-şase în aceeaşi 
încăpere. Când Eleazar îi ceru fiicei sale să-i „conducă pe oaspetele 


nostru și pe soţia sa“ în camera lor, Habib începu să se agite și am 
avut impresia că se pregătea să spună ceva necuviincios. Ar fi făcut-o? 
Nu știu. Dar am avut această impresie pe moment și atunci, pentru a 
pune capăt scandalului, am luat-o înainte, întrebând-o pe gazdă dacă 
îi puteam spune două vorbe între patru ochi. Habib zâmbi atunci mai 
liniștit, prevăzând desigur că unchiul său Baldassare, adus în fine la 
căință, avea să găsească vreun pretext pentru a nu mai petrece încă o 
noapte „jenantă". Să mă ierte Dumnezeu, nu asta era intenția mea. 

O dată ieşit cu gazda noastră în grădină, i-am spus: 

— Maimun a devenit un adevărat frate pentru mine, iar pe 
dumneata, vărul său pe care-l iubește atât demult, te consider deja un 
prieten. Numai că sunt stingherit să vin astfel, pe nepusă masă, cu 
încă patru persoane... 

— Să ştii că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel mai bun 
mod de a-mi arăta prietenia este să te simţi la largul dumitale sub 
acoperișul meu, ca și cum ai fi în propria-ţi casă. 

Rostind aceste cuvinte generoase, mă cântărea din ochi, oarecum 
intrigat, întrebându-se, cu siguranță, de ce oare socotisem eu util să-l 
scol și să-l iau de-o parte pentru a-i spune un lucru atât de banal, care 
nu se îndepărtează deloc de la politețurile obişnuite; poate s-a gândit 
că aveam un alt motiv, de nemărturisit — legat desigur de religia sa — 
pentru a nu dormi în casa lui, și s-a aşteptat ca eu să insist să plec. 
Numai că eu m-am grăbit să cedez, mulțumindu-i pentru găzduire. Și 
ne întoarserăm în încăperea cea mare braț la braţ, având pe chip, și 
unul, și celălalt, un zâmbet grav. 

Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie; între timp, una 
dintre slugi venise să aducă băuturi răcoritoare şi fructe uscate. 
Eleazar îi spuse să lase totul locului pentru a le arăta nepoților mei 
camera de la etaj. Apoi fata se întoarse singură după câteva minute și-i 
ceru din nou să ne conducă, pe „soția mea“ și pe mine, în camera 
noastră. 

Așa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, fiecare s-a 
dus să se culce. În afară de mine. Am pretins că simțeam nevoia să fac 
câțiva paşi afară, altfel nu-mi puteam găsi somnul, iar Maimun mă 
însoți, împreună cu vărul său. Nu voiam ca nepoții mei să ne vadă, pe 
Marta şi pe mine, ducându-ne împreună spre aceeași cameră. 

Totuşi, de abia așteptam să mă văd iarăși alături de ea, astfel că 
peste câteva minute am ajuns-o din urmă. 

— Când te-ai retras cu gazda noastră, am crezut că ai să-i 
mărturisești în legătură cu noi doi... 

M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca să aflu 
dacă voia să exprime un reproș sau pur și simplu ușurare. 

— Cred că l-am fi jignit dacă i-am fi refuzat invitaţia, am răspuns. 
Nu ești prea supărată, sper... 


— Încep să mă obișnuiesc, zise ea. 

Şi nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea mai mică 
supărare. Nici cea mai mică stinghereală. 

— Atunci, hai la culcare! 

Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii cu braţul, ca pentru 
a merge la plimbare. 

Cam așa arată nopțile mele lângă ea, ca o plimbare pe sub copaci 
cu o fată tânără, când atingerea mâinilor te înfioară. Faptul că stăm 
aşa întinși unul lângă celălalt ne face timizi, prevenitori, moderați. Nu 
e oare mai delicat să furi o sărutare în această situație? 

Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mâna decât la a doua 
întâlnire și am roșit în întuneric. La această a treia întâlnire, mi-am 
pus brațul pe după umerii ei. Şi iarăși am roșit. 

Ea îşi înălță capul, își desfăcu părul și-l împrăștie, şuvițe negre, 
peste brațul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată o vorbă. 

Am poftă să gust iarăși și iarăși din această plăcere abia schițată. 
Nu că aș ţine s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar nu m-am săturat 
încă de această vecinătate ambiguă, de această complicitate care 
creşte, de această dorință plăcut zbuciumată, într-un cuvânt, de acest 
drum pe care înaintăm alături, bucuroși în adâncul sufletului și 
pretinzând de fiecare dată că doar Providența ne împinge unul către 
celălalt. Jocul ăsta mă încântă, nu sunt sigur că vreau să trec de 
cealaltă parte a colinelor. 

Un joc primejdios, o ştiu. În orice clipă focul ne poate cuprinde. Dar 
cât de departe e sfârșitul lumii în noaptea asta! 


22 septembrie 


Oare ce am putut comite atât de vrednic de dojană? Ce s-a 
întâmplat noaptea trecută la Tars în plus față de cele două nopți 
petrecute în satul croitorului? Ai mei se poartă însă cu mine de parcă 
aş fi comis ceva ce nu se face! Toţi se feresc de privirea mea. Cei doi 
nepoți ai mei nu-și vorbesc în prezența mea decât cu voce scăzută, de 
parcă nici n-aş mai exista. Chiar și Hatem, care e prevenitor, desigur, 
aşa cum orice ajutor se arată prevenitor cu stăpânul său, numai că în 
mersul lui, în expresia lui, în felul lui de a se purta există ceva afectat, 
slugarnic, în care citesc un reproș surd. Până şi Marta pare să-mi evite 
prezența, de parcă s-ar teme să nu apară drept complice. 

Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva decât să-mi 
joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia care mă acuză? Ce ar 
fi trebuit să fac? Să dezvălui tuturor tovarășilor noștri de drum, și mai 
întâi conducătorului caravanei, că femeia asta nu e nevasta mea, ca să 


fie alungată și insultată? Sau poate că trebuia să-i spun lui Abbas 
croitorul, apoi lui Maimun și vărului său, că Marta este într-adevăr 
soția mea, dar că nu vreau să mă culc alături de ea, pentru ca fiecare 
să-și pună mii de întrebări perfide? Am făcut ceea ce un om de onoare 
se cuvine să facă, s-o protejeze pe „văduvă” fără să profite de ea. Este 
oare o crimă dacă găsesc în această poziție hazlie o oarecare alinare și 
o anume plăcere ascunsă? Asta le-aş spune dacă aș dori să mă justific, 
însă nu le voi spune absolut nimic. Sângele Embriacilor care curge în 
vinele mele îmi dictează să tac. Îmi e de ajuns că mă știu nevinovat și 
că mâna mea iubitoare a rămas nepătată. 

Nevinovat poate că nu e chiar cuvântul potrivit. Fără să vreau să le 
dau dreptate acelor mucoși care mă acuză, sunt nevoit să recunosc, în 
aceste pagini secrete, că oarecum am căutat necazurile care dau acum 
peste mine. M-am folosit de aparenţe, iar acum aparențele se folosesc 
de mine. Acesta-i adevărul. În loc să am, în prezenţa nepoților mei, o 
purtare exemplară, am intrat într-un joc, împins de dorință, de 
plictiseală, de hurducăturile drumului, de vanitate - ce știu eu? 
Împins, pare-mi-se, şi de spiritul vremii, de spiritul anului Fiarei. 
Atunci când simți că lumea e pe punctul să se scufunde, ceva se strică, 
oamenii cad fie în extrema evlavie, fie în extremul dezmăţ. Cât despre 
mine, n-am ajuns încă, mulțumesc lui Dumnezeu, la asemenea excese, 
dar am impresia că îmi pierd încetul cu încetul simţul bunei-cuviințe 
și al respectabilității. Nu există oare în purtarea mea față de Marta o 
nuanță de nechibzuință, care nu face decât să sporească la fiecare 
etapă şi care mă împinge să iau drept ceva obişnuit faptul că mă culc 
în același pat lângă o persoană despre care pretind că este soția mea, 
abuzând de generozitatea gazdei noastre și de cea a vărului ei, când 
sub același acoperiș dorm alte patru persoane care ştiu bine că mint? 
Cât timp voi mai putea continua pe acest drum al pierzaniei? Și cum 
îmi voi putea relua viața la Gibelet, atunci când acest lucru va fi 
divulgat? 

Așa sunt eu! Am început să scriu de un sfert de oră și deja mă 
pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică, însă astea nu-s 
decât rânduri scrise, pete de cerneală înlănţuite, pe care nu le va citi 
nimeni. 


Am lângă mine o lumânare groasă; îmi place mirosul de ceară, îl 
găsesc propice meditației, dar și confidenţelor. Stau pe jos, cu spatele 
la perete, cu caietul pe genunchi. Dindărătul meu, prin fereastra 
acoperită de o perdea pe care o umflă vântul, îmi ajung la urechi 
nechezatul cailor în curte și, uneori, râsetele soldaților beți. Ne aflăm 
în primul han de pe versanţii ce sprijină ca niște contraforturi munții 
Taurus, pe drumul spre Konya, unde ar trebui să ajungem peste vreo 
opt zile, dacă totul merge bine. În fața mea, ai mei dorm, sau încearcă 


să doarmă, răsfirați în toate direcţiile. Sorbindu-i astfel din ochi, nu 
reuşesc să le mai port pică; nici fiilor surorii mele, care sunt pentru 
mine ca niște adevărați fii, nici ajutorului meu care mă slujește cu 
devotament, chiar dacă i se întâmplă să mă judece în felul său, nici 
acestei străine care este tot mai puţin străină. 

În dimineaţa acelei zile de luni, eram într-o cu totul altă dispoziţie. 
Bodogănind împotriva nepoților, neglijând-o pe „văduvă”, punându-l 
pe Hatem să facă douăzeci de alergături inutile, mă îndepărtasem de 
ei pentru a călări liniștit alături de Maimun. Care nu mă privea altfel 
decât în ajun -— cel puţin asta era impresia pe care o aveam atunci 
când caravana s-a pus în mișcare. 


Când să ieşim din Tars, un călător ce mergea în fața noastră ne 
arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lângă un vechi puț, afirmând că 
acolo se născuse Sfântul Pavel. 

Maimun veni să-mi șoptească la ureche că tare se mai îndoia, dat 
fiind că apostolul lui Iisus provenea dintr-o familie bogată, din tribul 
lui Veniamin, care avea ţesătorii pentru corturi din păr de capră. 

— Casa părinţilor lui era probabil la fel de mare ca aceea a vărului 
meu Eleazar. 

Cum mă minunam de întinderea cunoștințelor lui despre o religie 
care nu este a sa, deveni modest. 

— Am citit doar câteva cărți, pentru a-mi limita neștiința. 

Şi eu, datorită profesiei mele, dar și dintr-o curiozitate firească, 
citisem câteva cărți despre religiile actuale, cât și despre vechile 
credințe ale romanilor și grecilor. Şi ajunserăm astfel să le comparăm 
meritele respective, fără ca, bineînţeles, vreunul din noi să critice 
religia celuilalt. 

Numai că, atunci când am spus în cursul schimbului de păreri că, 
după mine, unul dintre cele mai frumoase precepte ale creștinismului 
era „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi”, am observat la 
Maimun o strâmbătură de ezitare. Cum îl încurajam, în numele 
prieteniei noastre și, de asemenea, în numele îndoielilor noastre 
comune, să-mi spună ce gândea, mi-a mărturisit: 

— Această recomandare pare, la prima vedere, ireproşabilă, și, de 
altfel, mai înainte chiar de a fi reluată de lisus, ea se găsea deja în 
termeni asemănători în capitolul al nouăsprezecelea din Levitic, 
versetul optsprezece. Cu toate astea, ea trezeşte în mine anumite 
reticenţe... 

— Ce îi reproșezi? 

— Văzând ce fac majoritatea oamenilor cu viaţa lor, văzând ce fac 
cu inteligenţa lor, nu am chef să mă iubească deloc ca pe ei înșiși. 

Voiam să-i răspund, ridică însă mâna. 

— Așteaptă, există altceva mai neliniștitor, după părerea mea. Nu 


vom putea niciodată împiedica anumite persoane să interpreteze acest 
precept mai mult cu aroganță decât cu generozitate: ceea ce e bun 
pentru tine e bun și pentru ceilalți; dacă tu deţii adevărul, trebuie să 
aduci pe drumul cel drept oile rătăcite, și încă prin toate mijloacele... 
De unde botezurile cu de-a sila pe care strămoșii mei au fost nevoiţi să 
le suporte la Toledo, odinioară. Această frază, vezi tu, am auzit-o mai 
des în gura lupilor decât în aceea a oilor, aşa că n-am încredere, iartă- 
mă... 

— Cuvintele tale mă surprind... Nu știu încă dacă trebuie să-ți dau 
sau nu dreptate, trebuie să chibzuiesc... Am crezut întotdeauna că 
aceste cuvinte erau cele mai frumoase... 

— Dacă ai să cauţi cele mai frumoase cuvinte din toate religiile, 
cele mai frumoase cuvinte care au ieșit vreodată din gura unui om, nu 
acestea sunt. Sunt altele, dar tot Iisus este cel care le-a rostit. Nu le-a 
luat din Scripturi, ci și-a ascultat inima. 

Care? Aşteptam. Maimun își opri o clipă catârul pentru a da 
solemnitate citatului: 

— „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra 
ei!“ 


23 septembrie 


Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la Marta? Toată 
noaptea mi-am pus această întrebare. În privirea lui nu era niciun 
reproș, poate doar o subtilă invitaţie la dialog. De ce aș fi continuat de 
altfel să tac, din moment ce cuvintele lui Hristos mă absolveau, în 
ochii prietenului meu, de puținul pe care l-aș fi putut înfăptui, cât și 
de mincinoasele mele omisiuni? 

Am decis așadar să-i spun totul, absolut totul, încă din dimineața 
asta: cine este Marta, de ce se află printre noi, ce relaţii am avut 
împreună şi ce relații n-am avut. După episodul cam grotesc ce s-a 
desfășurat în casa lui Eleazar, era tot mai urgent să nu mai ascund 
nimic, altfel prietenia noastră ar fi suferit. Și apoi, în treaba asta care 
se complica și mai mult cu fiecare etapă, puteam să am nevoie de 
sfaturile unui prieten moderat și înțelegător. 

Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenței mele, în afară de 
acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac și spun de la începutul 
călătoriei; mi-a făgăduit însă că va cugeta mai adânc la acest lucru și 
că-mi va vorbi dacă va avea vreo idee personală în stare să mă 
scutească de şocurile ce se anunţă. 

Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine pentru atâta 
disimulare, pentru jumătățile mele de minciuni. Ba se pare că treaba 


asta chiar îl amuză. O salută pe Marta cu și mai multă politeţe, pare- 
mi-se, și cu un soi de tainică admiraţie. 

E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtându-se aşa cum o face. Eu 
mă gândesc neîncetat la mine, la stinghereala mea, la amorul meu 
propriu, eu care nu risc nimic altceva decât câteva bârfe răuvoitoare 
sau invidioase. Ea însă ar putea pierde totul în acest joc, chiar și viața. 
Nu mă îndoiesc nicio clipă că dacă ar fi dat peste ea cumnatul ei, la 
începutul călătoriei, i-ar fi tăiat gâtul fără scrupul, apoi s-ar fi întors 
printre ai săi fălindu-se. În ziua în care Marta va trebui să se 
reîntoarcă la Gibelet, chiar și având asupra ei hârtia pe care o 
aşteaptă, se va regăsi în fața acelorași primejdii. 

Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea? 


25 septembrie 1665 


Azi-dimineaţă, văzând-o pe Marta stând deoparte de grup, 
singuratică, gânditoare, melancolică, așezată sus pe catâr, m-am 
hotărât să revin în dreptul ei pentru a merge alături, aşa cum mai 
făcusem cu câteva zile mai înainte. Numai că, de data asta, voiam mai 
puţin să-i povestesc temerile și speranțele mele, cât mai degrabă s-o 
întreb şi s-o aud pe ea. La început se fofilă și îmi întoarse întrebările. 
Am insistat; să-mi spună mai curând ea însăși cum a fost viaţa ei, în 
ultimii ani, și ce anume a împins-o pe acest drum! 

Mă aşteptam la un pomelnic de lamentaţii, însă nu prevedeam că 
interesul pentru nefericirile ei avea să doboare în această femeie un 
dig, lăsând să izbucnească atâta furie. O furie pe care, sub blândeţea 
surâsurilor ei, n-o puteam deloc bănui. 

— Mi se vorbește necontenit de sfârșitul lumii, zise ea, și oamenii 
cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfârșit în ziua în care omul 
pe care-l iubeam m-a trădat. Şi asta după ce m-a făcut să-l trădez pe 
propriul meu tată. De atunci, soarele nu mai strălucește pentru mine și 
puțin îmi pasă dacă s-ar stinge. Şi nici Potopul ăsta care este prezis nu 
mă sperie, i-ar face egali în nefericire pe toți bărbaţii și pe toate 
femeile. Egalii mei în nefericire. Să vină iute Potopul, de apă sau de 
foc! N-o să mai trebuiască să alerg pe drumuri cerşind o hârtie care să- 
mi dea voie să trăiesc, un blestemat de firman de sus care să arate că 
pot să iubesc iarăși și să mă unesc cu un bărbat! N-o să mai trebuiască 
să alerg, sau poate că atunci întreaga lume o să înceapă să alerge în 
toate direcţiile! Da, întreaga lume! Judecătorii, ienicerii, episcopii şi 
până și sultanul! Or să alerge toți precum pisicile pe care le surprinde 
focul în ierburile uscate! Ah, de mi-ar îngădui Cerul să văd una ca 
asta! 


Oamenii se tem că vor vedea ivindu-se Fiara. Mie nu mi-e frică. 
Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lângă mine, în fiecare zi i-am întâlnit 
privirea disprețuitoare, în casa mea, pe stradă, şi chiar şi sub 
acoperișul bisericii. În fiecare zi i-am simţit mușcătura! Mi-a mâncat 
necontenit viața. 

Şi Marta continuă pe tonul ăsta minute în șir. l-am reprodus 
cuvintele întocmai cum le-am reținut, desigur nu cuvânt cu cuvânt, 
dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi: Doamne, cât a trebuit să 
suferi, măi femeie, din acele timpuri îndepărtate când erai încă 
şăgalnica și nepăsătoarea fiică a bărbierului meu! 

La un moment dat, m-am apropiat de ea şi mi-am așezat cu 
tandrețe mâna peste mâna ei. Atunci a tăcut, mi-a adresat o scurtă 
privire recunoscătoare, apoi, plângând, și-a acoperit obrazul. 

În tot restul zilei n-am făcut altceva decât să mă gândesc la vorbele 
ei şi s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, mai mult ca înainte, o 
imensă afecțiune paternă. Doresc s-o simt fericită, dar nu m-aș 
încumeta să-i făgăduiesc fericirea. I-aș putea cel mult jura să n-o fac 
niciodată să sufere. 

Rămâne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferință, ar trebui să 
mă apropii mai mult de ea sau, mai curând, să mă îndepărtez... 


26 septembrie 


I-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a făcut să 
întreprind această călătorie, rugându-l să-mi destăinuie, cu 
sinceritatea unui prieten, sentimentele pe care i le inspirau cuvintele 
mele. N-am lăsat nimic nelămurit, nici povestea cu pelerinul de la 
Moscovia, nici pe cea cu cartea lui Mazandarani, nici numărul Fiarei, 
nici extravaganţele lui Bumeh, nici moartea bătrânului Idriss. Aveam 
nevoie de ochiul unui bijutier, deprins cu falsele străluciri și în stare 
să distingă autenticul. El însă a răspuns întrebărilor mele prin alte 
întrebări şi mi-a împovărat spaimele cu propriile sale spaime. Sau 
măcar cu cele ale apropiaților săi... 

Începuse prin a mă asculta în tăcere. Dacă nimic din ce-i spuneam 
eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea se făcea însă tot mai 
gânditor, părând oarecum covârșit. Când am terminat, mi-a cuprins 
mâinile într-ale sale: 

— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide şi eu inima în 
fața ta. Motivele călătoriei mele nu sunt atât de diferite de cele pe care 
mi le-ai expus. Și eu am pornit pe drumuri din pricina acestor afurisite 
de zvonuri. În silă, blestemând credulitatea, superstiția, calculele 
calendaristice și pretinsele „semne”, dar am plecat, n-am putut 


proceda altfel, în caz contrar tatăl meu ar fi murit. Suntem, tu și cu 
mine, victimele smintelii familiilor noastre... 

Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este convins de ani 
buni că sfârșitul lumii este iminent. După el, este scris limpede în 
Zohar, cartea cabaliștilor, că în anul 5408 cei ce odihnesc în țărână se 
vor ridica. Or, acel an din calendarul ebraic corespunde anului 1648 
al erei noastre. 

— Era acum șaptesprezece ani, iar învierea n-a avut loc. În ciuda 
tuturor rugăciunilor noastre, tuturor posturilor, tuturor privațiunilor 
pe care tatăl meu ni le-a impus, mamei mele, surorilor mele și mie 
însumi, și pe care la vremea aceea le acceptam cu osârdie, nu s-a 
întâmplat nimic. De atunci, mi-am pierdut toate iluziile. Mă duc la 
sinagogă atunci când trebuie să mă duc, pentru a mă simţi aproape de 
ai mei, râd cu ei atunci când trebuie să râd, plâng atunci când trebuie 
să plâng, pentru a nu mă arăta nesimţitor la bucuriile sau la necazurile 
lor. Însă nu mai aştept pe nimeni și nimic. Spre deosebire de tatăl 
meu, care n-a vrut să se cuminţească. Nici vorbă să admită că anul 
prezis de Zohar n-a fost decât un an obișnuit. E convins că s-a 
întâmplat ceva în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu-se, dar 
care ni se va dezvălui în curând, atât nouă cât și lumii întregi. 

De, atunci, tatăl lui Maimun nu face decât să pândească semnele, 
mai ales pe cele care privesc anul așteptării dezamăgite, 1648. De 
fapt, anumite evenimente grave s-au petrecut în anul acela — dar a 
existat oare vreodată un an fără evenimente grave? Războiul din 
Germania s-a sfârşit, după treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. 
Nu trebuia oare văzut aici începutul unei ere noi? În acelaşi an, au 
început persecuții sângeroase împotriva evreilor din Polonia și 
Ucraina, conduse de o căpetenie cazacă, și nici până în ziua de azi nu 
s-au oprit. 

— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate şi alta exista 
întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, calamităţile se 
succedă într-un șir neîntrerupt, n-am mai cunoscut încă o asemenea 
înșiruire de nenorociri. Nu e și ăsta un semn? 

I-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că anul acela 
trebuia să fie anul învierii, că avea să pună capăt suferințelor noastre 
şi că trebuia să-l așteptăm cu bucurie şi speranță!“ Fl îmi răspunde: 
„Durerile astea sunt cele ale nașterii, iar sângele ăsta e cel ce însoţeşte 
nașterea!” 

De atunci, de șaptesprezece ani, tatăl meu a pândit neîncetat 
semnele. Dar nu întotdeauna cu aceeași fervoare. Uneori, treceau luni 
întregi fără să vorbească despre ele nici măcar o singură dată, apoi se 
întâmpla un eveniment, o nenorocire într-o familie sau ciumă, sau 
foamete, sau vizita cuiva, şi pe dată o luam de la capăt. În anii din 
urmă, deşi a avut grave probleme de sănătate, nu mai evoca învierea 


decât ca pe o speranţă îndepărtată. De câteva luni însă nu mai are 
răbdare. Zvonurile astea care circulă printre creştini despre apropierea 
sfârșitului timpurilor l-au întors pe dos. În sânul comunității noastre se 
desfășoară discuţii interminabile despre ceea ce va veni sau nu va 
veni, despre lucrurile de care trebuie să te temi sau pe care trebuie să 
le dorești. De fiecare dată când un rabin din Damasc, Ierusalim, 
Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin Alep, ne îngrămădim în 
jurul lui pentru a-i pune întrebări arzătoare despre ce știe sau prevede 
că va fi. 

În ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, tatăl meu, sătul să tot 
audă păreri contradictorii, şi-a pus în cap să se ducă la Constantinopol 
pentru a-i cere părerea unui foarte bătrân rabin, originar, ca şi noi, din 
Toledo. Doar el, după părerea tatălui meu, deține adevărul. „Să-mi 
spună dacă a sosit ceasul, și atunci am să părăsesc totul pentru a mă 
consacra evlaviei; să-mi spună că n-a sosit ceasul, și atunci am să-mi 
reiau viața de zi cu zi.“ 

Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea în care 
era la mai bine de șaptezeci de ani și abia ținându-se pe picioare, am 
hotărât că voi pleca eu să-l văd pe rabin la Constantinopol, înarmat cu 
toate întrebările pe care tatăl meu ar dori să i le pună, și că mă voi 
întoarce cu răspunsurile. 

Iată de ce mă aflu în caravana asta, ca și tine, din pricina acelor 
zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu putem decât să 
râdem și imul și celălalt de naivitatea oamenilor. 

Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui cu a mea. 
Ele nu seamănă decât în aparenţă. El a pornit-o la drum din pietate 
filială și fără să schimbe nimic din convingerile sale; eu în schimb m- 
am lăsat copleșit de sminteala care mă înconjoară. Nu i-am spus însă 
nimic din toate astea, ce rost avea să mă cobor singur în ochii unui om 
pe care-l stimez? Şi de ce să insist asupra a ceea ce ne deosebește, 
când el însuși nu contenește să scoată în evidenţă lucrurile care ne 
apropie? 


27 septembrie 


Etapa de astăzi a fost mai puțin anevoioasă decât cele care au 
precedat-o. După patru zile pe drumurile suitoare ale munţilor Taurus, 
cu trecători adesea înguste, primejdioase, am ajuns pe platoul 
Anatoliei; şi după hanuri prost rânduite, infestate de soldăţoi ieniceri, 
ce trebuia, chipurile, să ne apere de bandiții de drumul mare, dar a 
căror prezență, în loc să ne liniştească, ne silea să ne închidem în 
încăperile noastre, am avut norocul să nimerim într-un han 


convenabil, frecventat doar de negustori în trecere. 

Bucuria ne-a fost însă întunecată când hangiul ne-a adus la 
cunoștință niște zvonuri dinspre Konya, cum că orașul ar fi căzut 
pradă ciumei, iar porţile sale ar fi închise călătorilor. Oricât de 
neliniștitoare, aceste zvonuri au avut meritul de a mă apropia de ai 
mei, care au venit să mă înconjoare, așteptându-mi părerea în legătură 
cu ce se cuvenea să facem. Câţiva călători aleseseră, se pare, să facă 
deja cale întoarsă încă din zori, fără să mai aștepte; e adevărat că ni se 
alăturaseră abia la Tars, sau, cel mult, la Alexandretta; dar noi, care 
venim de la Gibelet şi am străbătut deja mai mult de jumătate din 
drum, nu putem renunța astfel, la prima spaimă. 

Conducătorul caravanei își propune să meargă mai departe, chiar 
de ar fi să modifice ruta mai târziu, dacă împrejurările ar cere acest 
lucru. Personajul îmi displace și acum la fel de mult ca în prima zi, 
însă atitudinea lui mi se pare de bun-simț. Așadar, cu Dumnezeu 
înainte! 


28 septembrie 


I-am destăinuit azi lui Maimun câteva lucruri ce i s-au părut 
potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris. 

Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce sunt 
convinși că sfârșitul lumii este aproape, şi cei ce rămân sceptici — el și 
cu mine aflându-ne printre cei din urmă. l-am răspuns că, după 
părerea mea, oamenii se mai împart și între cei ce se tem de sfârşitul 
lumii şi cei ce-l doresc, primii legând acest lucru de potop și de 
cataclisme, ceilalți de înviere și de eliberare. 

Spunând acestea, mă gândeam nu doar la tatăl prietenului meu și la 
Nerăbdătorii din Alep, ci şi la Marta. 

Apoi Maimun și-a pus întrebarea dacă, pe vremea lui Noe, oamenii 
se împărțiseră tot astfel în cei ce erau de acord cu Potopul și cei ce îi 
erau ostili. 

Şi atunci am început să râdem atât de tare, încât catârii noștri s-au 
speriat. 


29 septembrie 


Culeg din când în când câte un vers la întâmplare din cartea lui 
Abu-l-Ala pe care un bătrân librar din Maarra mi-a pus-o în mâini cu 
trei-patru săptămâni mai înainte. Astăzi le-am descoperit pe acestea: 


Oamenii ar dori ca un imam să se ridice 

Și să vorbească unei mulțimi mute. 

Înșelătoare iluzie; nu există alt imam decât rațiunea. 
Doar ea ne conduce zi și noapte. 


M-am grăbit să i le citesc lui Maimun și am schimbat, pe tăcute, 
zâmbete complice. 

Un creștin și un evreu conduși pe drumul îndoielii de un poet 
musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii lui stinși decât 
pe cerul Anatoliei. 


Aproape de Konya, 30 septembrie 


Zvonurile legate de ciumă nu au fost, vai, dezminţite. Caravana 
noastră a fost nevoită să ocolească orașul pentru a-și înălța corturile 
spre apus, în grădinile de la Merâm. Aici e mulțime mare, căci 
numeroase familii din Konya au fugit de epidemie și s-au refugiat în 
acest loc cu aer sănătos, printre fântâni. 

Am ajuns spre amiază, și, în pofida împrejurărilor, am văzut că 
acolo domnește un aer... era să zic „de sărbătoare”... nu, nu de 
sărbătoare, ci de plimbare nepăsătoare şi resemnată. Pretutindeni, 
vânzători de sirop şi de suc de caise scot clinchete din paharele pe 
care le clătesc în apa fântânilor; pretutindeni, tejghele aburinde care 
îmbie, ispitesc şi atrag pe cei mari și pe cei mici deopotrivă. Eu însă 
nu-mi pot desprinde privirea de la orașul aflat foarte aproape, căruia îi 
văd turnurile de strajă, căruia îi ghicesc cupolele și minaretele. Acolo 
urcă un alt fum, care învăluie totul, care întunecă totul. Slavă 
Domnului, mirosul acela nu ajunge până la noi, dar îl simțim toţi cu 
nările sufletului şi ne îngheață sângele în vine. Ciuma, fumul morții. 
Pun pana de-o parte ca să-mi fac semnul crucii. Înainte de a-mi relua 
istorisirea. 

Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit îndelung 
nepoților mei și un pic și Martei. În atmosfera ce domnea în jurul 
nostru, n-am putut face altceva decât să vorbim despre sfârșitul 
timpurilor și am avut ocazia să constat că Bumeh nu ignora nimic din 
prevestirile Zoharului în legătură cu anul ebraic 5408, care 
corespunde anului nostru 1648. 

— Și în anul 408 al celui de al șaselea mileniu, recită el din 
memorie, cei ce odihnesc în țărână se vor ridica. Sunt numiţi fiii lui 
Heth. 

— Cine sunt fiii lui Heth? întrebă Habib, care se amuza întotdeauna 
să-și etaleze, în faţa erudiţiei fratelui său, propria-i ignoranță. 

— În Biblie, acesta-i numele care se dă în mod obișnuit hitiţilor. 


Dar ceea ce are aici importanță nu este semnificația numelui de Heth, 
ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta este tocmai 408. 

Valoarea numerică! Cât mă irită noțiunea asta de fiecare dată când 
o aud! În loc să înţeleagă sensul cuvintelor, contemporanii noștri se 
pun să calculeze valoarea literelor; le potrivesc așa cum le convine, 
adaugă, suprimă, împart și înmulțesc, și sfârșesc mereu prin a ajunge 
la cifra care îi va uimi, îi va liniști sau îi va umple de spaimă. Astfel se 
destramă gândirea oamenilor, astfel le slăbeşte rațiunea și se topește 
în superstiții! 

Nu cred că Maimun dă atenție unor asemenea baliverne, însă 
majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca şi majoritatea al or mei, 
sau ca majoritatea musulmanilor cu care am avut ocazia să stau de 
vorbă. Chiar și oameni instruiți, înţelepţi, aparent rezonabili, se laudă 
că posedă această știință sărăcăcioasă, această știință a celor săraci cu 
duhul. 

Cuvintele mele sunt cu atât mai virulente în aceste pagini cu cât, în 
cursul zilei, în timpul discuţiei, nu spusesem nimic. Nu făcusem decât 
o strâmbătură de neîncredere când am auzit cuvintele „valoare 
numerică”. M-am ferit însă să întrerup discuţia. Așa sunt eu făcut. Așa 
am fost întotdeauna, încă din copilărie. Atunci când se poartă o 
discuţie lângă mine, sunt curios să văd unde va ajunge, cine își va 
recunoaște greșeala, cum va răspunde fiecare — sau va evita să 
răspundă - la argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu lucrurile pe 
care le aflu, notez în sinea mea reacţiile unora și ale altora, fără să 
simt dorinţa greu de curmat de a-mi exprima cu voce tare părerea. 

Iar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce trezeau în 
mine proteste mute, lucrurile care mă interesau sau mă surprindeau 
erau altele. Ca de pildă atunci când Bumeh îmi atrase atenția că 
tocmai în 1648 a fost publicată la Moscovia Cartea Credinței una, 
adevărată și ortodoxă, unde era menţionat, fără nicio ambiguitate, anul 
Fiarei. Oare nu din pricina acestei cărți o pornise la drum pelerinul 
Evdokim și trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi urmată de toată 
acea perindare a unor clienți speriați? Aşadar, acela era anul în care 
Fiara a intrat, dacă pot spune astfel, în viața mea. Tatăl lui Maimun îi 
spunea acestuia că ceva se întâmplase în 1648, un lucru de o 
importanță incalculabilă. Da, sunt de acord, ceva s-a pornit în anul 
acela. Pentru evrei, pentru moscoviți. Dar și pentru mine și pentru ai 
mei. 

— Dar de ce trebuia să fie anunțat tocmai în 1648 un eveniment 
care e aşteptat să se producă în 1666? E aici un mister care îmi scapă! 

— Nici eu nu înţeleg, mă aprobă Maimun. 

— Pentru mine nu e niciun mister, zise Bumeh cu un calm 
enervant. 

Toate privirile rămaseră evident agățate de buzele sale. Nu se grăbi 


să dea explicaţii, adoptând un ton trufaș. 

— De la 1648 până la 1666 sunt optsprezece ani. 

Tăcu. 

— Ei şi? spuse Habib, cu gura plină de pastă de caise şi mestecând 
ostentativ. 

— Optsprezece, pricepi? Şase plus şase plus șase. Ultimele trei 
trepte spre Apocalipsă. 

Se lăsă o tăcere grea, grea, grea de tot. Aveam deodată impresia că 
fumul pestilenţial se apropia de noi, că ne învăluia. Cel mai gânditor 
era Maimun, era ca și cum Bumeh tocmai îi rezolvase o enigmă foarte 
veche. Hatem se agita în jurul nostru, întrebându-se ce pățisem cu 
toţii, căci nu prinsese decât frânturi de conversație. 

Eu am fost cel care a rupt tăcerea: 

— Așteaptă, Bumeh! Ne povestești baliverne. Nu pe tine am să te 
învăţ că pe vremea lui Hristos și a evangheliștilor nu se scria șase şase 
şase așa cum o faci tu astăzi în arabă, se scria în cifre romane. Și cei 
trei de şase ai tăi nu înseamnă nimic. 

— Şi ai putea să-mi spui cum se scria șase sute șaizeci și șase pe 
vremea romanilor? 

— O ştii foarte bine. Uite așa. 

Am luat o aşchie de lemn ce se afla prin preajmă și am desenat pe 
jos: DCLĂVI. 

Maimun şi Habib se aplecară deasupra cifrei pe care o scrisesem. 
Bumeh nu se clinti de la locul lui și nici măcar nu se uită, 
mulțumindu-se să mă întrebe dacă nu remarcasem nimic deosebit în 
numărul pe care-l scrisesem. Nu, nu vedeam nimic. 

— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sunt acolo, în ordine, 
și fiecare o singură dată? 

— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipsește... 

— Dă-i drumul, continuă, ești pe calea cea bună. Lipseşte o cifră la 
început. Lipsește M, scrie-l! Vom avea atunci MDCLXVI. O mie șase 
sute șaizeci şi șase. Numerele sunt acum complete. Anii sunt toți. Nu 
se va mai adăuga niciunul. 

Apoi întinse mâna și şterse cifrele până la cea din urmă, 
murmurând nu știu ce formulă învățată. 

Blestemate! Blestemate fie numerele și cei ce li se dedică! 


3 octombrie 


De când am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii nu mai 
vorbesc despre ciumă, ci despre o ciudată istorie, răspândită chiar de 
conducătorul caravanei, și pe care până acum nu socotisem util s-o 


povestesc. Dacă o amintesc acum, este pentru că a avut un 
deznodământ pilduitor. 

Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum câţiva ani, 
mergând spre Constantinopol și că de atunci bântuie în suferință pe 
drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem. Când și când se 
încrucișează cu câte o altă caravană, iar călătorii dezorientaţi întreabă 
care este drumul sau pun alte întrebări, dintre cele mai neașteptate; 
cel care le răspunde, fie și printr-un singur cuvânt, atrage asupra lui 
același blestem și va trebui să rătăcească astfel împreună cu ei până la 
sfârșitul veacurilor. 

Pentru ce a fost blestemată caravana aceea? Se spune că drumeții 
declaraseră în fața rudelor lor că se duceau în pelerinaj la Mecca, 
plănuind de fapt să se ducă la Constantinopol. Cerul i-a condamnat 
atunci să rătăcească fără a ajunge vreodată la destinaţie. 

Omul nostru a afirmat că întâlnise deja în două rânduri caravana 
fantomă, dar că nu se lăsase înşelat. Călătorii rătăciţi se înghesuiau 
zadarnic în jurul lui, îi zâmbeau, îl trăgeau de mânecă, încercau să-l 
îmbuneze, el se făcuse că nu-i vede, izbutind astfel să se ferească de 
vrajă şi să-şi continue călătoria. 

„După ce se putea recunoaște caravana fantomă?” întrebară cei mai 
neliniștiți dintre tovarășii noștri de drumeție? „Nu există niciun 
mijloc”, răspunse el. „Ea seamănă întru totul cu caravanele obișnuite, 
călătorii ei sunt aidoma tuturor călătorilor, şi tocmai din acest motiv 
atâția oameni se lasă înșelaţi și vrăjiți.” 

La auzul istorisirii făcute de conducătorul caravanei, unii dintre ai 
noștri dădeau din umeri, alții păreau speriați și se uitau mereu în zare 
pentru a verifica dacă se vede la orizont vreo caravană suspectă. 

Fac parte, bineînțeles, dintre cei care n-au crezut o iotă din basmele 
astea; dovada e că de trei zile de când poveştile astea se propagă din 
capul caravanei până la coadă și apoi o iau în sens invers de la coadă 
la cap, n-am socotit util să consemnez în paginile mele această vulgară 
istorisire. 

Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucișat cu o caravană. 

Tocmai ne opriserăm la malul unei ape pentru a prânzi. Slujbași și 
argați se agitau adunând vreascuri și pregătind focurile, când se ivi o 
caravană pe un deal din apropiere. În câteva clipe aveau să ajungă 
lângă noi. O şoaptă se răspândi prin grupul nostru: „Ei sunt, caravana 
fantomă”. Eram toți ca paralizaţi, aveam parcă pe frunte o umbră 
stranie şi nu ne vorbeam decât cu glas scăzut, cu ochii fixaţi pe cei 
sosiți. 

Aceştia se apropiau, foarte repede după cum ni se părea nouă, într- 
un nor de praf și de ceaţă. 

Când ajunseră lângă noi, descălecară cu toții şi se repeziră spre noi, 
încântați, pare-se, să dea peste niște semeni și peste un colț de 


verdeață. Se apropiară cu zâmbete largi și începură să ne salute cu 
formule în arabă, turcă, persană, armeană. Ai noștri erau stingheriți, 
dar nu se clinti unul măcar, niciunul nu se ridică în picioare, niciunul 
nu răspunse la salutul ce i se adresa. „De ce nu ne vorbiți? sfârșiră ei 
prin a întreba. V-am ofensat cu ceva fără să vrem?” Niciunul dintre ai 
noștri nu se clinti. 

Ceilalți dădeau deja să plece, jigniți, când, deodată, conducătorul 
caravanei noastre izbucni într-un uriaș hohot de râs, căruia îi răspunse 
un alt hohot încă și mai sonor al celuilalt conducător de caravană. 

— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintând cu brațele 
deschise. Iar le-ai servit basmul tău cu caravana fantomă. Și s-au lăsat 
duși de nas! 

Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrățișau, își făceau invitaţii unii 
altora pentru a-și cere astfel iertare. 


Astă-seară nu se vorbeşte decât de întâmplarea asta și fiecare 
călător pretinde în cercul lui că nu i-a dat nicio clipă crezare. Cu toate 
astea, când călătorii celeilalte caravane se apropiaseră, erau toți livizi 
la față și nimeni nu avusese curajul să le adreseze cuvântul. 


4 octombrie 


Şi astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu mă face să 
zâmbesc. 

Un om a venit să mă vadă la ora prânzului vociferând și 
gesticulând. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult de fiica 
lui și ameninţa că se va lăsa cu vărsare de sânge. Hatem și Maimun au 
încercat să-l potolească, conducătorul caravanei a intervenit și el 
pentru a-l opri, dar era probabil încântat că mă vede astfel în 
încurcătură. 

L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut. Pentru mine, 
fuga asta era deja o dovadă de vinovăţie și l-am blestemat că mă 
pusese într-o asemenea situație. 

În vremea asta, omul nu făcea decât să zbiere și mai abitir, 
amenințând că-i taie beregata vinovatului și că-i varsă sângele în faţa 
întregii caravane pentru ca fiecare să știe cum se spală onoarea 
ştirbită. 

În jurul nostru, înghesuiala nu făcea decât să sporească. Contrar 
disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, de data asta nu 
mai țineam capul sus și nici n-aveam vreo dorință să ies victorios. 
Voiam doar ca scandalul să se oprească și să-mi pot continua călătoria 
până la capăt fără a pune în primejdie viețile alor mei. 


Atunci m-am înjosit până la mă duce la acel individ, a-l bate pe 
braţ, a-i zâmbi, a-i făgădui că va obţine satisfacție şi că onoarea sa va 
ieşi din această afacere la fel de pură ca un sultanin de aur. Care 
sultanin nu este, în treacăt fie zis, un model de puritate, dat fiind că e 
mereu alterat pe măsură ce Vistieria otomană se golește... Nu făcusem 
comparaţia asta din întâmplare, voiam ca omul să audă vorbindu-se 
de aur şi să priceapă că voi fi gata să plătesc prețul onoarei sale. Mai 
vociferă câteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca un ecou al ultimelor 
sale lătrături. 

L-am apucat atunci de braţ ducându-l mai departe de mulțimea 
îngrămădită. O dată rămași între patru ochi, mi-am cerut din nou 
scuze, spunându-i în mod limpede că eram gata să-l despăgubesc. 

În timp ce îmi începeam astfel umilitorul târg, Hatem veni să mă 
tragă de mânecă, implorându-mă să nu mă las tras pe sfoară. 
Văzându-l, omul își reîncepu văicăreala, astfel că am fost nevoit să-i 
poruncesc lui Hatem să mă lase să aranjez toată afacerea asta în felul 
meu. 

Și am plătit. Un sultanin, însoțit de făgăduiala solemnă de a-mi 
pedepsi sever nepotul și de a-l împiedica să se mai învârtă pe viitor în 
jurul așa-zisei tinere fete. 


Abia spre seară s-a înfățișat Habib înaintea mea. Hatem era alături 
de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l văzusem deja foindu-se în 
preajma lor. Tustrei m-au asigurat că fusesem victima unei escrocherii. 
După spusele lor, omul căruia i-am dat moneda de aur nu e un tată 
nefericit, iar tânăra femeie care-l însoțește nu e nicidecum fiica sa, ci o 
desfrânată, iar acest lucru e de notorietate publică în toată caravana. 

Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, și aici mă 
minte — mă întreb chiar dacă nu cumva l-o fi însoţit şi Hatem. Însă în 
ce privește restul, cred că spun amândoi adevărul. Le-am cârpit totuși 
două palme zdravene fiecăruia. 


Așadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe care 
propriul meu nepot îl frecventează — iar eu nici măcar nu mi-am dat 
seama! 

După toți anii ăștia petrecuţi cu negoțul, tot n-am ajuns să 
deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat! 

La ce-mi servește să cercetez universul dacă nu mă pricep să văd ce 
se află sub nasul meu? 

Cât sufăr că sunt făcut dintr-un lut atât de fragil! 


5 octombrie 


Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decât mi-aș fi putut 
închipui. 

Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent 
împăienjeniți şi membrele dureroase. Poate că reîncepe răul provocat 
de călăritul îndelungat... Sufăr la fiecare pas, iar călătoria asta mă 
apasă. Regret că am început-o. 

Toţi ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea sfaturi, dar 
vorbele și gesturile lor se pierd într-o ceață care se face tot mai deasă. 
Până şi rândurile astea se încurcă între ele, iar degetele mi se înmoaie. 

Dumnezeule! 


La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665 


Timp de douăzeci și patru de zile n-am scris un rând. E adevărat că 
am fost la doi pași de moarte. Astăzi îmi reiau scrisul într-un han din 
Scutari, în ajunul traversării Bosforului pentru a ajunge în sfârșit la 
Constantinopol. 


Am simțit primele simptome ale răului la puţin timp după etapa 
Konya. O ameţeală pe care am pus-o mai întâi pe seama oboselii iscate 
de călătorie, apoi pe seama neplăcerii pe care mi-o pricinuise purtarea 
necuviincioasă a nepotului meu, dar şi propria-mi credulitate. 
Necazurile rămâneau totuși suportabile și n-am vorbit despre ele nici 
tovarășilor mei de drum, nici măcar în aceste pagini. Până când m-am 
simțit brusc incapabil să mai țin pana în mână și am fost nevoit să mă 
îndepărtez de grup de două ori la rând pentru a voma. 

Rudele mele și alți câțiva călători se adunaseră, șoptind nu știu ce 
sfaturi înțelepte inspirate de starea mea, când veni spre mine 
conducătorul caravanei dimpreună cu trei dintre zbirii săi. Decretă că 
eram lovit de ciumă, nici mai mult, nici mai puţin; că o contractasem 
cu siguranță în împrejurimile Konyei; și că trebuia de urgenţă să mă 
despart de caravană. Trebuia să merg de acum foarte în urmă și la mai 
mult de şase sute de pași de călătorul cel mai apropiat. Dacă mă 
vindecam, m-ar fi primit din nou printre ei; dacă eram silit să mă 
opresc, m-ar fi lăsat în seama lui Dumnezeu și nu m-ar fi așteptat. 

Marta protestă, la fel ca și nepoţii mei, ajutorul meu și de 
asemenea, Maimun și alți câțiva călători strânși în jurul nostru. Dar 
am fost nevoiţi să ne supunem. Eu însumi, de-a lungul discuţiei care 
dură o jumătate de ceas şi mai bine, n-am scos o vorbă. Simțeam că 
dacă deschideam gura, aș fi căzut pe dată iarăși bolnav. M-am învăluit 
atunci în haina demnităţii rănite, în timp ce înlăuntrul meu înșiram 
toate insultele genoveze și-i doream acelui om să piară tras în țeapă! 


Această carantină a ţinut patru zile încheiate, până la sosirea 
noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a Opiumului, târg cu nume 
neliniștitor şi pe care efectiv îl domină silueta întunecată a unei 
fortărețe foarte vechi. De îndată ce am fost instalaţi la hanul 
călătorilor, conducătorul caravanei veni să mă vadă. Pentru a spune că 
se înşelase, că, evident, nu eram atins de ciumă, că observase că mă 
întremasem şi că voi putea încă de a doua zi să mă reintegrez 
convoiului. Nepoţii mei începură să-i caute gâlceavă, dar i-am făcut să 
tacă. Nu suport să se lege cineva de cel care se îndreaptă. Tot ce 
meritase să audă, trebuia să-i fi fost spus mai înainte. I-am răspuns 
aşadar curtenitor omului, acceptându-i invitaţia de a mă reîntoarce. 

Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor mei, este 
că, în ciuda aparenţelor, nu eram deloc vindecat. 

Simţeam în străfundul corpului o febră nelămurită, care răspândea 
căldură ca un vas cu jăratec iarna, și eram uimit că nimeni din jur nu 
băga de seamă roșeaţa care mi se reflecta pe chip. 

Noaptea următoare a fost una de iad. Tremuram și mă agitam, și 
gâfâiam, veșmintele mele și așternuturile erau numai o apă. În starea 
de confuzie a glasurilor și ecourilor care-mi chinuiau capul slăbit, am 
auzit-o pe „văduvă” șoptind la căpătâiul meu: 

— Nu va pleca mâine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, va muri 
înainte să ajungă la Listana. 

Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din multiplele 
nume sub care este desemnat Stambulul sau Istanbulul, Bizanțul, 
Poarta, Constantinye... 

Într-adevăr, dimineața, n-am făcut nicio încercare de a mă scula. 
Fără îndoială că îmi epuizasem forțele în cursul zilelor precedente, 
trebuia să las corpului răgazul de a se înzdrăveni. 

Însă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre ce am 
cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu păstrez decât 
imagini de umbră. Am impresia că am trecut atât de aproape de 
moarte încât anumite articulații mi-au rămas până azi înțepenite, aşa 
cum au fost desigur odinioară cele ale lui Lazăr cel înviat din morți. 
Am pierdut în lupta asta cu boala câteva kilograme de carne, de parcă 
le-aş fi aruncat unei fiare ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc despre 
această stare fără să mă bâlbâi, cred că și sufletul îmi este înțepenit. 
Cuvintele îmi vin greu. 

Cu toate astea, ceea ce îmi va rămâne în memorie din acea pauză 
nedorită de la Afyonkarahisar nu e nici suferința, nici disperarea. 
Desigur, eram părăsit de caravană și pândit de moarte. Dar, de fiecare 
dată când întredeschideam ochii, o vedeam pe Marta așezată lângă 
mine cu picioarele îndoite, fixându-mă cu un surâs de îngrijorare 
potolită. Iar când reînchideam ochii, mâna mea stângă rămânea prinsă 
între mâinile ei, una dedesubt, palmă lipită de palmă, strâns; cealaltă 


deasupra, alunecând uneori încet peste spatele degetelor mele într-o 
mângâiere de reconfortare și de nesfârșită răbdare. 

N-a chemat nici vraci, nici spiţer: m-ar fi dat gata mai sigur decât 
fierbinţeala. Marta m-a îngrijit doar prin prezenţa ei, prin câteva 
sorbituri de apă proaspătă și prin cele două mâini care mă împiedicau 
să plec. N-am plecat. Timp de trei zile, după cum am spus, moartea 
dăduse târcoale, părea că eram o pradă sigură. Apoi, în cea de a patra 
zi, plictisită, sau poate înduioșată, s-a îndepărtat. 

N-aş vrea să dau impresia că nepoţii sau ajutorul meu mă 
părăsiseră. Hatem nu era niciodată prea departe, iar cei doi tineri, 
între două plimbări în oraș, se întorceau să se intereseze de starea 
mea, preocupaţi, mâhniți - un devotament mai constant n-ar fi fost 
ceva potrivit vârstei lor. Dumnezeu să-i aibă în pază, nu le reproșez 
nimic, în afară de faptul că m-au atras în expediția asta. Însă Martei i 
se cuvine mai înainte de toate recunoștința mea. Nu, recunoștință nu e 
cuvântul nimerit. Ar fi din partea mea chiar culmea nerecunoștinţei să 
mă mulțumesc să spun recunoștință. Ce a fost plătit cu lacrimi nu se 
înapoiază sub formă de apă sărată. 

Încă nu pot măsura pe de-a întregul cât de mult m-a zdruncinat 
călătoria asta. Pentru orice ființă, sfârșitul lumii înseamnă în primul 
rând propriul său sfârșit, iar al meu îmi apăruse brusc iminent. Fără a 
aştepta anul fatidic, eram pe punctul să alunec în afara lumii, când m- 
au reținut două mâini. Două mâini, un chip, o inimă, o inimă pe care 
o știam în stare de toane din dragoste şi de îndărătnicie răzvrătită, dar 
poate nu de o tandreţe atât de puternică, atât de învăluitoare. Încă de 
când ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în același pat, aparent soț și 
soție, îmi spuneam că, într-o noapte, prin ineluctabila logică a 
simțurilor, voi ajunge să dau dorinţei chipul pasiunii pentru a duce 
lucrurile până la capăt, chiar dacă în zori aș fi regretat acest lucru. 
Acum îmi spun că Marta este mai degrabă nevasta mea în realitate 
decât în aparenţă și că în ziua în care mă voi uni cu ea, nu va fi nici 
din joacă, nici din beţie, nici din pornirea simţurilor, ci va fi actul cel 
mai călduros și mai legitim. Fie că va fi sau nu eliberată în ziua aceea 
de jurământul care a legat-o odinioară de netrebnicul ei de bărbat. 

Zic „în ziua aceea” pentru că ea n-a sosit încă. Sunt convins că și ea 
o așteaptă tot așa de mult cât o aștept și eu, însă nu s-a înfățișat încă 
prilejul. Dacă am fi fost pe drumul spre Tars, iar noaptea următoare ar 
trebui să fie petrecută în casa vărului lui Maimun, ne-am fi unit în 
trup aşa cum suntem de acum uniți în suflet. Dar la ce bun să privim 
în urmă, mă aflu aici, la porţile Constantinopolului, sunt viu, iar Marta 
nu e departe. Dragostea se hrănește cu răbdare tot atât cât se hrănește 
cu dorință, oare nu e asta lecţia pe care am învățat-o de la ea la 
Afyonkarahisar? 


Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturându-ne unei 
caravane ce venea dinspre Damasc, și în care se aflau, stranie 
întâmplare, două persoane pe care le cunoșteam, un negustor de 
parfumuri și un preot. Ne-am oprit o zi la Kutahya, o altă zi la Izmir, 
pentru a ajunge la Scutari astăzi, la începutul după-amiezei. Unii 
dintre tovarășii noștri de drum s-au hotărât să dea fuga la corabie fără 
să mai aștepte; în ce mă priveşte, am preferat să-mi cruț eforturile, să- 
mi acord răgazul unei sieste reparatorii, astfel încât să trec cu bine 
mâine, sâmbătă, de ultima etapă a călătoriei. Am petrecut, de la Alep, 
cincizeci şi patru de zile pe drum, în locul celor patruzeci prevăzute, şi 
şaizeci și nouă de la Gibelet. Numai de n-ar fi plecat deja Marmontel 
înapoi spre Franţa, luând cu sine Al o sutălea nume! 


La Constantinopol, 31 octombrie 1665 


Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soția mea“. Aparenţele se 
conformează de acum realității, așteptând ca realitatea să se 
conformeze într-o zi aparenţelor. 

Nu că aş fi hotărât eu, după o amară reflecţie, să pun capăt unei 
confuzii ce dura de două luni și care-mi devenise la fiecare etapă un 
pic și mai familiară, însă lucrurile s-au petrecut astăzi în așa fel încât 
ar fi trebuit să înşelăm cu nerușinare pe toată lumea pentru ca 
ficțiunea să persiste. 


O dată ce am străbătut strâmtoarea, într-o asemenea gloată de 
oameni și de animale că am crezut că ambarcațiunea avea să se ducă 
la fund, am pornit-o în căutarea unui han ţinut de un genovez pe 
nume Barinelli, la care trăseserăm tatăl meu și cu mine cu ocazia 
vizitei noastre la Constantinopol cu douăzeci și patru de ani în urmă. 
Omul a răposat, iar casa nu mai este han, dar aparține aceleiași 
familii, iar unul dintre nepoții fostului hangiu trăiește încă aici, cu o 
singură slujnică pe care am zărit-o în fugă de departe. 

Când m-am înfățișat tânărului Barinelli și i-am spus numele meu, 
făcu un elogiu emoționant glorioşilor mei străbuni Embriaco și stărui 
să locuim la el. Apoi mă întrebă cine erau nobilele persoane ce mă 
însoțeau. I-am răspuns fără prea multă șovăială că se aflau cu mine cei 
doi nepoți ai mei; ajutorul meu, afară, ocupându-se de animale; 
precum şi o respectabilă doamnă din Gibelet, o văduvă, venită la 
Constantinopol pentru anumite formalități administrative și care 
făcuse drumul sub protecţia noastră. 

Nu neg faptul că am încercat o strângere de inimă. Dar nu puteam 
răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai plăcută cu istorisiri, aşa 


cum somnul devine mai plăcut prin vise, trebuie să ştii doar să 
deschizi ochii la sosire. 

Pentru mine trezirea se numeşte Constantinopol. De mâine, 
duminică, mă voi înfățișa în haine de gală la ambasada regelui 
Franţei, sau mai exact la biserica ambasadei, în căutarea cavalerului 
de Marmontel. Nădăjduiesc să nu-mi poarte prea tare pică pentru că l- 
am pus să plătească atât de scump cartea lui Mazandarani. Dacă va fi 
nevoie, îi voi da un substanţial profit în schimbul permisiunii de a o 
recopia. Fără îndoială că voi fi nevoit să-mi desfășor, pentru a-l 
convinge, întreaga îndemânare de genovez, de neguțător de curiozități 
şi de levantin. 

Mă voi duce singur să-l întâlnesc, nu am suficientă încredere în 
nepoții mei. O vorbă impetuoasă sau, dimpotrivă, prea servilă, un gest 
de nerăbdare, şi acest personaj atât de mândru s-ar împotrivi 
iremediabil. 


Întâi noiembrie 


Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi? 

Cu începutul? M-am trezit brusc, ca să mă duc în cartierul Pera spre 
a asista la liturghia de la ambasadă... 

Sau cu sfârşitul? Am făcut toată această călătorie de la Gibelet la 
Constantinopol degeaba... 


La biserică era o mulțime întunecată. Femei în negru și șușoteli 
deznădăjduite. În zadar l-am căutat din ochi, în asistență, pe cavalerul 
de Marmontel sau vreun alt chip cunoscut. Ajuns în goană la începutul 
slujbei, abia de avusesem timp să-mi descopăr creștetul, să-mi fac 
semnul crucii și să iau loc la capătul unei bănci, în spate. 

Dându-mi atunci seama de tristețea extremă ce domnea, am aruncat 
două-trei priviri întrebătoare înspre cel mai apropiat vecin, dar acesta, 
cucernic, se încăpățână să nu mă bage în seamă. Nu era doar 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, în mod evident avusese loc de curând 
un doliu, moartea unui personaj de vază, astfel că am început să-mi 
dau cu părerea. Știam că fostul ambasador, Monsieur de la Haye, era 
de ani buni foarte bolnav; întemnițat vreme de cinci luni la castelul 
Celor Şapte Turnuri din porunca sultanului, ieșise de acolo atins de 
boala pietrei și atât de slăbit încât zvonul morţii sale se răspândise în 
câteva rânduri. Despre el e vorba, mi-am zis; şi cum noul ambasador 
nu e altul decât fiul lui, consternarea pe care o observam nu era 
nicidecum surprinzătoare. 

Când oficiantul, un capucin, își începu elogiul funebru lăudând 


meritele personajului de neam mare, servitor devotat al marelui rege, 
om de încredere deprins cu misiunile delicate, și evocând în cuvinte 
învăluite primejdiile prin care trec cei ce-și îndeplinesc nobilele 
îndatoriri într-o ţară păgână, n-am mai avut nicio îndoială. Relaţiile 
dintre Franța și Sublima Poartă n-au fost niciodată mai încordate, 
astfel că noul ambasador, numit deja de acum patru ani, nu s-a 
încumetat încă să-și ia în primire funcţiile, de teamă să nu sufere 
aceleaşi vexaţiuni ca și tatăl său. 

Fiecare cuvânt al predicii mă întărea încă și mai mult în ideea mea. 
Până în clipa când, după o lungă frază, a fost în sfârşit rostit numele 
celui dispărut. 

Am tresărit atunci atât de tare că toate fețele se întoarseră spre 
mine, un murmur străbătu adunarea credincioşilor, iar predicatorul se 
întrerupse câteva secunde, își drese glasul și întinse gâtul, încercând să 
vadă dacă persoana atât de disperată nu era cumva vreo rudă 
apropiată a defunctului cavaler. 

Marmontel! 

Venisem tocmai la această biserică pentru a-i vorbi după liturghie, 
ca să aflu că murise! 

Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, Cilicia, 
Taurus şi platoul Anatoliei, şi fusesem cât pe ce să-mi pierd viaţa, cu 
unica speranţă de a-l regăsi şi de a-i cere cu împrumut, pentru câteva 
zile, Al o sutălea nume. Ca să aflu că au pierit amândoi, — da, omul și 
cartea, dispăruți, dispăruţi în mare! 

Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, care-mi 
spuse că se numește Thomas de Paris, și care se afla în compania unui 
negustor francez foarte cunoscut, domnul Roboly. Le-am explicat 
motivele zăpăcelii mele și le-am povestit că în mai multe rânduri 
cavalerul venise în modestul meu magazin spre a face câteva achiziții 
pentru Majestatea Sa. Îmi arătară, mi s-a părut, o măgulitoare stimă și 
îmi puseră cu oarecare îngrijorare întrebări despre vizita cavalerului 
la Gibelet, în luna august, despre ce îmi spusese în legătură cu ultima 
traversare şi despre neliniștile premonitorii pe care le-ar fi putut avea. 

Părintele Thomas se arăta nesfârşit de prudent, contrar domnului 
Roboly, care îmi destăinui curând că, după părerea sa, naufragiul 
cavalerului nu se datorase intemperiilor, așa cum pretind autorităţile, 
ci unui atac al piraților, dat fiind că marea era liniștită în largul 
Smirnei atunci când se întâmplase drama. Începuse chiar să-mi spună 
că el nu credea că așa-zișii pirați acţionaseră de capul lor, când 
clericul îl făcu să tacă printr-o simplă încruntare. „Nu știm nimic din 
toate astea! decretă el. Facă-se voia Domnului și fiecare să capete din 
partea Cerului ceea ce merită!“ 

E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculaţii asupra 
adevăratelor cauze ale dramei, și încă și mai puţin asupra uneltirilor 


autorităților sultanului. Pentru mine, toate astea nu mai aveau oricum 
nicio importanță. Omul pe care venisem să-l văd, cât și cartea pe care 
nădăjduiam s-o iau înapoi de la el sau s-o împrumut, odihneau de 
acum în împărăţia lui Neptun, în măruntaiele mării Egee, sau poate 
deja în măruntaiele peștilor ei. 

Trebuie să mărturisesc că, după ce m-am lăsat cuprins de 
înduioșare pentru soarta mea și m-am jelit că trecusem degeaba prin 
atâtea necazuri, am început să-mi pun întrebări în legătură cu sensul 
acestui eveniment și cu învățămintele pe care era bine să le trag de 
aici. După moartea bătrânului Idriss, dispariția lui Marmontel și a 
cărții Al o sutălea nume, nu trebuia oare să renunţ la această carte și să 
mă întorc cuminte la Gibelet? 

Numai că nu asta e și părerea celui ce interpretează semnele. 
Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu siguranţă să ne dea o 
lecţie - l-a înecat pe emisarul regelui Franței pentru a-l trage de urechi 
pe un neguțător genovez, frumoasă logică, dar treacă de la mine... 

— Cerul a vrut, așadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu seamă, 
pentru că am lăsat să-mi scape printre degete acea lucrare atunci când 
fusese a mea. Numai că nu se pune problema să mă facă să renunţ, ci 
dimpotrivă. Ar trebui să ne dublăm eforturile, să fim gata și de alte 
suferințe, de alte dezamăgiri, spre a merita iarăși răsplata supremă, 
cartea salvatoare. 

Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se află oare la 
Constantinopol cei mai mari și mai vechi librari din lumea întreagă? 
Ar trebui să-i luăm la întrebări unul după altul, să scotocim prin 
rafturile lor, prin depozitele lor, și vom sfârși prin a găsi. 

În această privință — și doar în această privință! — sunt de acord cu 
el. Dacă există vreun loc unde am putea găsi vreo copie, autentică sau 
falsă, a Celui de-al o sutălea nume, acela nu poate fi decât 
Constantinopol. 

Acest adevăr n-a atârnat totuși prea mult în decizia pe care am 
adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet. Odată trecut 
primul șoc al neașteptatei vești, m-am convins că nu va servi la nimic 
să mă las doborât și nici, mai cu seamă, să înfrunt iarăși — și încă în 
plin anotimp rece! — neplăcerile drumului când nu sunt încă pe 
deplin restabilit. Să mai așteptăm oleacă, chibzuiam de unul singur, să 
cercetăm pe rând prăvăliile anticarilor și ale confraţilor negustori de 
lucruri rare, să-i lăsăm și Martei răgazul pentru cercetările ei, apoi 
vom mai vedea. 

Poate că, prelungind cu câteva săptămâni această călătorie, voi 
izbuti să-i dau iarăşi un sens. lată ce-mi spun înainte de a da pagina și 
ştiu bine că ăsta e un șiretlic pentru a-mi ține în frâu neliniștea și a-mi 
înșela descumpănirea. 


3 noiembrie 


Mă gândesc necontenit la nefericitul de Marmontel, iar noaptea 
asta, pentru a doua oară la rând, l-am văzut în vis! Cât regret că, la 
ultima sa vizită, nu ne-am luat rămas-bun în termeni mai afectuoși. 
Atunci când i-am pretins o mie cinci sute de maidini ca preţ pentru 
cartea lui Mazandarani, cu siguranță că a blestemat în sine însuși 
lăcomia genovezului. Cum ar fi putut ghici scrupulele despărțirii de o 
lucrare pe care mi-o dăruise un om sărman? Intenţiile mele erau 
dintre cele mai nobile, însă nu le-a putut ghici. Iar eu nu mă voi mai 
putea nicicând reabilita în ochii săi. 

Fie ca timpul să-mi potolească remușcările! 


După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei mele gazde, 
jupân Barinelli. Verificase mai întâi, întredeschizând ușor ușa, dacă-mi 
terminasem siesta; la semnul meu, intră timid, făcându-mă să înțeleg 
că venea să afle cum mă simt, dat fiind ceea ce aflase despre mine. 
Apoi se așeză, cu spatele drept, cu ochii plecaţi, ca pentru a-și 
prezenta condoleanțele. Intră apoi slujnica sa, care rămase în picioare 
până ce o rugai eu cu insistență să se așeze. El îmi rostea vorbe de 
sănătoasă consolare, după moda genoveză, în vreme ce ea nu zicea 
nimic, nu pricepea nimic, mulțumindu-se să-și asculte stăpânul, 
întoarsă cu totul spre el, de parcă vocea lui era cea mai frumoasă 
muzică. lar eu, prefăcându-mă că apreciez ce-mi spunea despre 
poruncile Providenţei, îmi aflam mai degrabă consolarea observându-i 
când pe unul, când pe celălalt. 

Ăştia doi mă înduioșează. N-am vorbit încă despre ei în paginile 
astea, având prea multe de spus despre Marmontel, dar, de când 
suntem aici, vorbesc adesea în șoaptă cu ai mei despre situaţia lor, 
mai ales cu Marta, și glumim fără răutate pe seama lor. 

Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfățișez așa cum 
am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru câteva clipe de grijile 
care nu-mi dau pace. 

Primăvara trecută, jupân Barinelli, ducându-se cu treburi la târgul 
aurarilor, trecuse prin târgul de sclavi, numit aici Esir-pazari. Fu oprit 
de un negustor ce ţinea de mână o femeie tânără, căreia începu să-i 
laude calitățile. Genovezul îi spuse că nu avea de gând să cumpere o 
sclavă, dar celălalt insistă, spunându-i: 

— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea! 

Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, hotărât să-și 
urmeze mai apoi drumul. Dar când ochii lor se întâlniră, avu, zicea el, 
„sentimentul de a-și fi regăsit o soră captivă”. Vru s-o întrebe de unde 
venea, însă ea nu pricepu ce-i spunea el nici în turcă, nici în italiană. 
Negustorul explică pe dată că ea vorbea o limbă pe care n-o pricepea 


nimeni. Mai adăugă și că avea un mic defect, un ușor șchiopătat ce se 
datora unei răni la coapsă. Îi ridică rochia pentru a arăta cicatricea, 
dar Barinelli i-o cobori imediat cu o mână hotărâtă, zicând că o ia așa 
cum era, fără a avea nevoie să vadă mai mult. 

Se întoarse așadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i putu spune 
decât că o cheamă Liva. În mod ciudat, prenumele lui Barinelli este 
Livio. 

De atunci, trăiesc cea mai emoţionantă poveste de dragoste. Se țin 
mereu de mână, se sorb din priviri. Livio o priveşte de parcă ea ar fi 
nu sclava, ci prințesa și soţia sa adorată. De câte ori nu l-am văzut 
ducându-i mâna la buze pentru a i-o săruta, trăgând un scaun mai 
aproape ca s-o așeze, sau trecându-i cu drag mâna prin păr, peste 
frunte, uitând de ochii noștri care îi priveau. Toţi soții din lume și toți 
îndrăgostiții ar avea de ce să fie geloși. 

Liva are ochii oblici și pomeţii proeminenţi, dar totodată părul 
deschis la culoare, aproape blond. Ar putea proveni dintr-o populație 
a stepelor. O cred descinsă din mongoli, dar dintr-un mongol care a 
răpit vreo sabină din Moscovia; n-a știut niciodată să explice de unde 
era şi nici cum se pomenise captivă. Iubitul ei mă asigură că acum ea 
pricepe tot ce îi spune; văzând felul în care îi vorbește, nu mă mai mir 
că ea pricepe. O să sfârșească prin a înțelege italiana, dacă nu cumva 
Barinelli o să fie cel ce o să înveţe limba stepei. 

Am spus oare că ea este însărcinată? Livio al ei îi interzice acum să 
mai urce sau să mai coboare scara fără ca el să-i fie alături ţinând-o de 
braţ. 


Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva „slujnica sa”. 
Mi-am făgăduit să nu şterg niciodată ceea ce am scris, dar trebuie să 
rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă", și ezitam să-i spun concubină 
sau amantă. După cele povestite, mi se pare evident că ar trebui să fie 
numită pur și simplu „nevasta lui". Barinelli o consideră soţia sa, o 
tratează mult mai bine decât sunt tratate soțiile, iar mâine ea va fi 
mama copiilor lui. 


4 noiembrie 


Ai mei s-au împrăștiat încă din zori prin oraș, fiecare pe urmele 
umbrelor care-l bântuie. 

Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, unde i s-a 
vorbit în chip vag de un mare colecționar de cărți care ar avea în 
posesia sa, zice-se, un exemplar din Al o sutălea nume; mai mult n-a 
putut afla. 


Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul de Aur 
în aceeași barcă, dar fiecare s-a întors la altă oră, mă îndoiesc că au 
mers prea mult împreună. 

Marta s-a dus la palatul sultanului pentru a încerca să afle dacă un 
bărbat purtând numele soțului ei nu fusese cumva spânzurat cu doi 
ani în urmă ca pirat; a însoţit-o Hatem, care vorbeşte bine turcește și 
care se descurcă mai bine ca noi toți în acest hăţiș de secrete; dacă n- 
au izbutit să afle nimic până acum, au căpătat totuși câteva informații 
utile despre modul de procedură în asemenea împrejurări și vor 
încerca din nou încă de mâine. 

Cât despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele Thomas 
la biserica sa din Pera. La prima noastră întâlnire, duminică, nu am 
avut ocazia -— și, de altfel, nici dorinţa — de a-i mărturisi deschis pentru 
ce mă afecta atât de tare dispariția lui Marmontel. Amintisem în 
termeni vagi despre niște obiecte de preț pe care cavalerul le-ar fi 
cumpărat de la mine și despre care urma să vorbim din nou la 
Constantinopol. De data asta i-am explicat, ca unui duhovnic, 
adevăratele motive pentru care eram atât de descumpănit. Mă apucă 
de încheietura mâinii, preţ de câteva secunde lungi, pentru a mă face 
să nu mai rostesc nicio vorbă, în vreme ce el medita sau se ruga în 
tăcere. Apoi îmi spuse: 

— Pentru un creștin, singura cale de a se adresa Creatorului este 
rugăciunea. Ne arătăm modești și supuși, dăm glas unor doleanţe și 
aşteptări și terminăm prin amen, facă-se voia Sa. La polul opus, 
trufașul caută în cărțile magicienilor formulele care îi vor permite, 
crede el, să influențeze voința Domnului sau să o schimbe, acest soi de 
oameni își închipuie Providența ca pe o corabie a cărei cârmă ar putea 
s-o devieze, ei, bieți muritori, după bunul lor plac. Dumnezeu nu este 
o corabie, Fl este Stăpânul corăbiilor și al mărilor, al cerului liniștit și 
al furtunilor, El nu se lasă condus de formulele magicienilor, El nu se 
lasă prins nici în cuvinte, nici în cifre, El este Cel Necuprins, Cel 
Nebănuit. Vai de cel ce pretinde să-L îmblânzească! Îmi spui că acea 
carte pe care Marmontel a cumpărat-o de la dumneata are virtuți 
extraordinare... 

— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decât să vă aduc 
la cunoștință prostiile care se povestesc; dacă aș crede eu însumi în 
virtuțile acestei cărți, nu m-aș fi despărțit de ea. 

— Ei bine, fiule, ai făcut bine că te-ai despărțit de ea, căci iată-te 
ajuns la Constantinopol, dumneata, care ai călătorit cu sprijinul 
Providenței, în vreme ce cavalerul, care luase cu sine în bagaje acea 
carte pretins salvatoare, n-a mai ajuns niciodată! Dumnezeu să aibă 
milă de el! 

Dacă am vrut să aflu de la părintele Thomas amănuntele 
naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să găsesc la el 


mângâiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecând din biserică, aveam 
pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele zile se risipise. 

Mai cu seamă ultima sa reflecţie în legătură cu călătoria mi-a dat — 
de ce să mint? — un sentiment de îmbărbătare. Astfel că seara, de 
îndată ce Bumeh s-a înapoiat acasă şi după ce-i lăsasem răgazul să 
speculeze asupra șanselor de a pune mâna pe vreo nouă copie după Al 
o sutălea nume, am spus, oftând, și atribuindu-mi fără rușine 
paternitatea acestei judicioase observații: 

— Nu ştiu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar e mare noroc 
că n-am venit cu ea. 

— Şi pentru ce motiv? 

— Pentru că, tocmai, cavalerul care călătorea cu această carte... 

Marta zâmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se jenă să râdă, 
punându-și mâna pe umărul fratelui său, care se dădu dispreţuitor la o 
parte și răspunse, jignit, fără să se uite la mine: 

— Unchiul nostru își închipuie că Al o sutălea nume e o sfântă 
relicvă făcătoare de minuni. Nu i-am putut niciodată explica faptul că 
nu obiectul însuși își poate salva posesorul, ci cuvântul care e ascuns 
înăuntru. Cartea pe care o avea Idriss nu era decât copia unei copii. 
lar noi, de ce veniserăm în acest oraș? Veniserăm să-i cerem 
cavalerului cartea cu împrumut, dacă ar fi fost de acord, pentru a o 
recopia! Așadar nu obiectul îl căutăm noi, ci cuvântul ascuns. 

— Ce cuvânt? întrebă Marta cu nevinovăție. 

— Numele lui Dumnezeu. 

— Vrei să spui: Allah? 

Bumeh îşi luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, cel mai 
pedant. 

— Allah nu e decât contracția lui „al-ilah”, care înseamnă simplu 
„dumnezeul”. Așadar nu e un nume, ci doar o denumire. Așa cum ai 
spune „sultanul”. Numai că sultanul are și el un nume, se numește 
Muhammad sau Murad, Ibrahim sau Osman. Ca şi Papa, căruia i se 
spune Sfântul Părinte, dar care are și un nume propriu. 

— Pentru că papii și sultanii mor, am spus eu, și sunt înlocuiți. 
Dacă n-ar muri, dacă ar rămâne mereu aceiași, n-ar mai fi nevoie să-i 
desemnezi printr-un nume și o cifră, ar fi de ajuns să zici „Papa”, 
„Sultanul”... 

— Nu greșești. Din moment ce Dumnezeu nu moare și nu este 
niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l numim altfel. Ceea 
ce nu înseamnă că nu are un alt nume, un nume intim. Nu-l destăinuie 
muritorilor de rând, ci doar acelora care merită să-l cunoască. Aceia 
sunt adevărații Aleși, iar lor le este de ajuns să rostească numele divin 
pentru a scăpa din toate primejdiile și a înlătura toate calamitățile. O 
să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu nu-și dezvăluie numele decât 
acelora pe care El i-a ales, asta înseamnă că nu e suficient să posezi 


cartea lui Mazandarani pentru a avea un asemenea privilegiu. 
Neîndoielnic. Nefericitul de Idriss a fost toată viaţa în posesia acestei 
cărți și n-a învăţat probabil nimic din ea. Pentru a merita să cunoști 
numele suprem, trebuie să dai dovadă de o smerenie ieșită din comun 
sau de o ştiinţă fără seamăn, sau să dai la iveală vreo altă calitate pe 
care n-o împărtășește restul muritorilor. Se întâmplă însă ca 
Dumnezeu să prindă drag de cineva pe care nimic nu pare să-l 
deosebească de ceilalți, îi trimite semne, îi încredințează misiuni, îi 
dezvăluie taine şi-i transformă viața cenușie într-o epopee 
memorabilă. Nu trebuie să te întrebi de ce a fost aleasă o astfel de 
persoană și nu alta, Cel ce cuprinde în aceeași privire trecutul și 
viitorul nu ține seamă de considerațiile noastre de azi. 

Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Asta a fost 
sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea. Există pe chipul ăsta 
copilăros încă, sub puful ăsta deschis la culoare, un soi de tremur care 
mă neliniștește. La momentul potrivit voi şti oare să-l readuc pe 
băiatul ăsta înapoi la maică-sa? Sau el va fi cel care mă va târî pe 
toate drumurile, aşa cum ne-a tras pe toți după el până aici? 

Nu, nu pe toți! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta a venit pentru 
propriile ei motive; Habib din spirit cavaleresc sau din galanterie; iar 
Hatem n-a făcut altceva decât să-și urmeze stăpânul la Constantinopol, 
așa cum m-ar fi urmat oriunde. Doar eu am cedat somațţiilor lui 
Bumeh, așa că mie îmi revine sarcina să-l țin în frâu. Cu toate astea, 
eu nu fac nimic. Îl ascult cu îngăduință, chiar dacă ştiu bine că 
rațiunea lui este nesăbuinţă, iar credinţa lui impietate. 

Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, să-l 
întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvânt să-l tratez așa cum un 
unchi își tratează mai tânărul nepot, în loc să dau dovadă de atâta 
stimă pentru persoana lui, pentru erudiția lui. Adevărul este că încerc 
față de el o anume teamă, și chiar o anumită teroare, pe care trebuie 
neapărat să le depășesc. 

Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor, e încă 
nepotul meu și-l voi constrânge să se poarte ca atare! 


5 noiembrie 


M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la cererea ei. 
Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajutorului meu, care găsea 
că prezența mea îi făcea sarcina și mai complicată. Mă înveşmântasem 
cu cele mai frumoase haine pentru a mă face respectat, dar n-am 
reuşit decât să ațâț în jurul nostru invidia și pizma. 


Pătrunsesem în cea dintâi curte a palatului, o dată cu sute de alți 
reclamanțţi, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de rugăciune. De fapt, nu 
era decât groaza pe care o inspiră apropierea de cel ce are asupra 
oricui drept de viaţă și de moarte. Nicicând nu mai intrasem într-un 
loc asemănător și de abia aşteptam să mă îndepărtez de acea mulțime 
care uneltea cu voce scăzută, care se mișca târșindu-şi picioarele pe 
nisip şi care asuda tristețe și teamă. 

Hatem voia să-l întâlnească la Armurărie pe un grefier care-i 
făgăduise anumite informaţii, în schimbul unei mici sume de bani. 
Ajunși la poarta clădirii, care fusese odinioară biserica Sfânta Irina, 
ajutorul meu mă rugă să aştept afară, de teamă că funcţionarul, 
văzându-mă, își va spori pretenţiile. Era însă prea târziu. Ghinionul 
nostru, omul tocmai ieșea în clipa aceea cu vreo treabă, și nu scăpă 
prilejul de a mă măsura din cap până-n picioare. Când se întoarse la 
post, câteva minute mai târziu, pretenţiile sale fuseseră înmulțite cu 
cincisprezece. Nu i se cere unui genovez prosper ceea ce i se cere unui 
țăran sirian care însoțește o biată văduvă. Cei zece aspri au devenit o 
sută cincizeci, iar pe deasupra informaţiile au fost incomplete, căci 
omul, în loc să spună tot ce ştia, n-a spus esenţialul, în speranța de a 
căpăta un ban în plus. Astfel, ne spuse că, potrivit registrului pe care-l 
consultase, numele lui Sayyaf, bărbatul Martei, nu figura printre cei 
condamnați, dar că exista un al doilea registru la care nu putuse avea 
încă acces. A trebuit să plătim și să mai şi mulțumim, rămânând totuşi 
nelămuriți. 

Hatem mai voia să se ducă să vadă și pe altcineva, „de sub cupolă”, 
dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i însoțesc mai departe, 
aşa că am dispărut pe furiș, mai degrabă amuzat decât jignit, pentru a- 
i aştepta afară, la un vânzător de cafea pe care-l remarcasem la venire. 
Demersurile astea mă aduc la exasperare și n-aş fi mers niciodată 
acolo dacă Marta n-ar fi stăruit. De acum înainte mă voi sustrage de la 
această corvoadă şi le urez să izbutească, dacă se poate cât mai curând 
și cu cât mai puţină cheltuială. 

Au ieşit după un ceas. Personajul pe care Hatem voia să-l vadă i-a 
cerut să revină în joia următoare. Şi el e grefier, dar în turnul Justiţiei, 
unde primește nenumărate jalbe pe care le transmite mai sus. Ca preț 
al întâlnirii fixate, a luat o monedă de argint. Dacă m-aș fi arătat și eu, 
ar fi cerut o monedă de aur. 


6 noiembrie, vineri 


S-a întâmplat azi ceea ce trebuia să se întâmple. Nu noaptea, în 
patul încurcăturii, printr-o îmbrăţişare furișă, ci în plină dimineaţă, 


când afară lumea mișuna pe ulițe. Stăteam acolo, ea și cu mine, în 
casa jupânului Barinelli la etaj, aplecați îndărătul jaluzelelor, 
contemplând acel du-te-vino al oamenilor din Galata precum două 
femei trândave. Aici vinerea este zi de rugăciune, iar pentru unii, zi de 
plimbare, de ospăț sau de odihnă. Ai noștri plecaseră, fiecare după 
treburile sale, iar proprietarul casei, la rându-i, ieşise. Auzisem poarta 
trântindu-se, apoi îl văzusem înaintând cu precautii pe străduţa de sub 
noi, ocolind la fiecare pas grămezi de moloz, el și cu frumoasa lui, 
însărcinată şi șchiopătând ușor, agățată de braţul lui, poticnindu-se 
brusc și gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei mai mult decât se 
uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blând trecându-i o mână 
protectoare peste frunte şi desenă cu degetul o linie imaginară 
mergând de la ochi până la picioare. Ea făcu semn din cap că 
pricepuse și își continuară mersul, mai încet. 

Observându-le necazurile, Marta și cu mine ne-am pomenit râzând 
de invidie. Mâinile ni se atinseră, apoi se închiseră una peste cealaltă 
la fel ca mâinile lor. Ochii ni se întâlniră și, ca într-un joc în care 
niciunul din noi nu voia să-și întoarcă primul privirea, râmaserăm 
astfel un lung moment, fiecare în oglinda celuilalt. Scena ar fi putut 
deveni ridicolă, sau copilărească, dacă, după câtva timp, nu s-ar fi 
scurs o lacrimă pe obrazul stâng al Martei. O lacrimă cu atât mai 
surprinzătoare cu cât pe chipul ei zâmbetul nu se ștersese încă. 
Ridicându-mă atunci, am dat ocol mesei joase pe care aveam ceștile de 
cafea fierbinți încă, şi am venit în spatele ei, cuprinzându-i ușor cu 
braţele umerii și pieptul. 

Îşi dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele și închise ochii. 
Avu, totodată, un suspin de încuviințare. Am sărutat-o pe frunte, apoi 
blând pe pleoape, apoi în colțul buzelor de-o parte și de cealaltă, 
apropiindu-mă timid de gura ei. Gura ei pe care n-am cuprins-o totuşi 
întreagă, mângâind-o mai întâi cu buzele-mi tremurătoare, ce nu 
conteneau să rostească „Marta”, precum şi toate cuvintele italieneșşti și 
arabe care spun „inimioara mea”, „dragostea mea“, „iubita mea“, „fata 
mea”, iar apoi „te doresc”. 

Şi ne pomenirăm unul în braţele celuilalt. Casa era încă tăcută, iar 
lumea de afară tot mai îndepărtată. 

Dormiserăm în trei rânduri unul lângă celălalt, dar nu-i 
descoperisem trupul, după cum nici ea nu-l simţise pe al meu. În satul 
croitorului Abbas o ţinusem sfidător de mână o noapte întreagă, iar la 
Tars ea își răspândise părul negru peste brațul meu. Două luni 
încheiate de timidități și de încercări, având de-o parte și de alta 
teama și speranța de a ajunge la această clipă. Am scris oare cât era de 
frumoasă fata bărbierului? Tot așa e şi acum și, dacă a câștigat în 
tandreţe, nu și-a pierdut din prospeţime. Mai bine spus, a câștigat în 
tandreţe şi în patimă. Nicio îmbrăţișare nu seamănă cu cea care va 


urma. Strânsoarea ei, cândva, era probabil lacomă și fugară, lipsită de 
pudoare, nepăsătoare. N-am cunoscut-o, dar poți ghici cum e 
strânsoarea doar uitându-te bine la o femeie și la braţele ei. Astăzi, ea 
este, da, pe cât de pătimașă, pe atât de tandră, brațele ei te înlănțuie 
aşa cum o face cineva care înoată spre a se salva, respiră de parcă ar fi 
stat până acum cu capul sub apă, și orice nepăsare e doar prefăcută. 

— La ce te gândești? am întrebat-o atunci când ne-am regăsit un 
pic suflul și seninătatea. 

— La cel ce ne găzduieşte și la slujnica sa, totul ar trebui să-i 
separe, și cu toate astea îmi dau impresia că sunt cei mai fericiți dintre 
oameni. 

— Și noi am putea fi cei mai fericiți dintre oameni. Ea spuse 
„Poate!“, oftând și uitându-se în altă parte. 

— De ce spui doar „poate“? 

Se aplecă deasupra mea, scrutându-mi ochii și gândurile cât mai 
aproape. Apoi zâmbi, punându-mi o sărutare între sprâncene. 

— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape! 

Se întinse din nou pe spate și mă atrase cu putere spre ea. M-a 
făcut, pe mine care sunt mare cât un bivol, să mă simt ușor ca un fulg, 
stând aplecat peste sânul ei aidoma unui nou-născut. 

— Apropie-te! 

Trupul ei devenise pentru mine un ţinut familiar, coline și 
strâmtori, poteci de umbră și pășuni, pământ atât de vast şi generos, şi 
deodată atât de strâmt, o strâng în braţe, ea mă strânge la rându-i, 
unghiile ei mi se înfig în spinare, se înfig însemnându-mi pielea cu 
cifre rotunjite. 

Cu respiraţia tăiată, am șoptit iarăşi pe limba mea: „Te doresc!“, ea- 
mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!“, apoi repetă, aproape 
plângând: „Dragoste!“ Iar eu am numit-o atunci: „Nevasta mea!“ 


Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el! 
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Îmi jurasem să nu mă mai duc la palat și să-l las pe Hatem să tragă 
sforile după cum dorea. Azi însă am ales să-i însoțesc, pe Marta și pe 
el, până la Poarta de Sus, așteptându-i toată dimineaţa la același 
cafegiu. Dacă prezența mea n-are nicio consecință asupra demersurilor 
întreprinse, a dobândit de acum înainte o semnificație nouă. Obţinerea 
hârtiei care ar face din ea o femeie liberă nu mai poate fi pentru mine 
o preocupare secundară venită să se adauge adevăratelor preocupări 
ale călătoriei, și anume mersul pe urmele lui Marmontel și ale cărții Al 


o sutălea nume. Cavalerul nu mai este, cartea lui Mazandarani îmi 
apare azi ca o fata morgana după care n-ar fi trebuit să alerg 
niciodată. Când Marta e aici, nu ca o intrusă, ci ca persoana cea mai 
apropiată dintre ai mei, cum aş putea s-o las în voia sorții printre 
meandrele otomane? Nu pot concepe să mă întorc liniștit acasă fără 
ea. Și nici ea nu va putea reveni vreodată la Gibelet pentru a înfrunta 
familia de lichele a bărbatului ei fără o hârtie de la sultan, care s-o 
facă iarăși femeie liberă. A doua zi după ce s-ar întoarce, s-ar pomeni 
cu beregata tăiată. Soarta ei e de acum legată de a mea. Și cum sunt 
un om de onoare, și soarta mea e legată de a ei. 

Iată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligaţie. Nu e o simplă 
obligaţie, ci o obligaţie pe care ar fi iluzoriu s-o neg. 

Nu m-am unit cu Marta din întâmplare sau dintr-un impuls 
neașteptat. Dorinţa mea s-a copt îndelung, am lăsat să acționeze 
înțelepciunea timpului, apoi, într-o bună zi, în acea binecuvântată 
vineri, m-am ridicat de la locul meu, am cuprins-o în braţe arătându-i 
că o doream cu toată ființa mea, iar ea s-a dăruit. Ce fel de individ aş 
fi dacă, după asta, aș părăsi-o? La ce bun să port un nume atât de 
venerabil dacă las pe un fiu de hangiu ca Barinelli să se dovedească 
mai nobil ca mine? 

Din moment ce sunt atât de sigur de atitudinea pe care trebuie s-o 
adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi aduc argumente, de 
parcă aș încerca să mă conving pe mine însumi? Fapt este că alegerea 
pe care tocmai o fac mă va duce mult mai departe decât credeam. 
Dacă Marta nu va obţine lucrul pentru care a venit, dacă nu-i vor 
consemna în scris că bărbatul ei a murit, nu se va mai putea întoarce 
acasă, și nici eu. Ce voi face atunci? Mă voi resemna oare, pentru a nu 
o părăsi pe această femeie, să renunţ la tot ce am, la tot ce au 
construit strămoșii mei, ca să rătăcesc prin lume? 

Toate astea îmi dau ameţeală și ar fi mai înțelept lucru, pare-se, să 
aştept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi. 


Hatem și Marta au ieșit din palat la ora prânzului, epuizați și 
disperaţi. Fuseseră nevoiţi să scoată din pungă până la ultimul aspru 
pe care-l avuseseră și să mai făgăduiască și alții, fără să fi căpătat 
nimic în schimb. 

Grefierul de la Armurărie le spusese din capul locului că ar fi 
consultat și cel de-al doilea registru al condamnaților așa că reuși să 
scoată de la ei alte câteva monede mai înainte de a le dezvălui ce 
găsise. O dată banii plătiți, îi anunţă că numele lui Sayyaf nu figura 
acolo. Dar adăugă pe loc, cu voce scăzută, că aflase de existenţa unui 
al treilea registru, rezervat celor mai grave crime, și că era cu 
neputinţă să-l consulte fără să mituiască două-trei înalte personaje. 
Pretinse în vederea acestui lucru o arvună de o sută șaizeci de aspri, 


dar se mulțumi, mărinimos, cu cei o sută patruzeci şi opt pe care-i mai 
aveau vizitatorii asupra lor, amenințând că nu-i va mai primi dacă se 
vor mai arăta vreodată în faţa lui atât de puţin prevăzători. 
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Cele ce s-au petrecut astăzi mă fac să doresc să părăsesc orașul ăsta 
cât mai repede, iar Marta la rândul ei mă imploră s-o fac. Unde să 
plecăm? Fără blestematul ăsta de firman, ea nu se va mai putea 
întoarce la Gibelet, și numai aici, la Constantinopol, poate nădăjdui 
să-l capete. 


Ne duseserăm, la fel ca ieri, la palatul sultanului pentru continuarea 
cercetărilor și, tot ca ieri, eu luasem loc în cafenea, în vreme ce 
ajutorul meu şi cu „văduva”, înveșmântată toată în negru, pătrundeau 
în prima curte, numită „curtea ienicerilor”, în mijlocul unei mulțimi 
de reclamanţi. Eram resemnat să aştept ca și ieri vreme de trei-patru 
ceasuri, perspectivă care nu mă necăjea deloc, dat fiind că acum 
cafegiul îmi face primirea cea mai călduroasă. E grec, originar din 
Candia, și nu contenește să-mi repete că e fericit să primească un 
genovez pentru ca să putem deşerta împreună tot ce gândim de rău 
despre venețieni. Mie nu mi-au făcut niciodată nimic, însă tatăl meu 
mi-a spus întotdeauna că trebuie să-i faci de rușine, iar datoria mea 
față de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. Cafegiului însă i-au 
dat cele mai grave motive de supărare; n-a spus el lucrurile prea 
limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din diverse aluzii, că unul dintre 
ei i-a sedus mama, părăsind-o apoi, că ea a murit de inimă rea și de 
rușine, și că el însuși a fost crescut în ura pentru propriul său sânge. 
Vorbeşte greceşte amestecând vorbe italienești și turcești, și izbutim să 
avem conversații lungi, întrerupte doar de comenzile clienților, adesea 
foarte tineri ieniceri care-şi sorb cafeaua fără să mai coboare de pe cal, 
aruncând apoi în aer ceașca goală, pe care omul nostru se chinuie s-o 
prindă din zbor în mijlocul râsetelor; în fața lor se face că se amuză, 
dar, de îndată ce ei se îndepărtează, își încrucișează degetele și 
murmură o înjurătură în grecește. 

Astăzi, n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de ceas, Hatem și 
cu Marta s-au întors livizi şi tremurând. I-am pus să stea jos și să bea 
câteva înghițituri bune de apă rece, înainte să fie în stare să-mi 
povestească păţania. 

Străbătuseră prima curte şi se îndreptau spre cea de a doua, pentru 
a se duce iarăși „sub cupolă”, când văzură, lângă poarta Salvării care 
desparte cele două curți, lume îngrămădită într-un mod neobișnuit. Pe 


o piatră, un cap tăiat. Marta îşi feri privirea, dar Hatem nu şovăi să se 
apropie. 

— Uită-te, îi spuse el, îl recunoști? 

Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiţiei, chiar acela 
pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub cupolă” și care le fixase 
întâlnire pentru joia următoare! Ar fi dorit tare mult să ştie de ce 
fusese pedepsit astfel, dar nu cutezară să întrebe nimic și-și croiră 
drum spre ieșire sprijinindu-se unul pe celălalt și ascunzându-și fețele 
de teamă ca nu cumva supărarea lor să fie interpretată ca un semn de 
complicitate cu cel dat morții! 

— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse Marta pe când 
ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la Galata. 

M-am ferit s-o contrazic pentru a n-o mâhni și mai mult, numai că 
va trebui să obțină blestemata aia de hârtie! 
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Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul tăiat, am 
luat-o cu mine prin oraș. Maimun, plecând din Afyonkarahisar cu 
caravana, îmi lăsase adresa unuia dintre verii săi la care se gândea să 
tragă. Mi-am spus că acum era poate momentul să mă duc după vești. 
Mi-a fost cam greu să dau de casă, care se află totuşi chiar la Galata, la 
doar câteva străzi de cea pe care locuim noi. Am bătut la ușă. După 
câtva timp, veni un om s-o întredeschidă și ne puse patru-cinci 
întrebări înainte de a ne pofti să intrăm. Când, în sfârșit, se hotărî să 
se dea la o parte și să rostească vreo câteva cuvinte reci de politeţe, eu 
îmi jurasem deja că nu voi pune piciorul în locuinţa lui. Stărui un pic, 
dar pentru mine hotărârea era luată. Am aflat de la el doar că Maimun 
nu rămăsese decât câteva zile la Constantinopol, reluându-și imediat 
călătoria fără a spune unde se duce -— sau cel puţin vărul lui nu m-a 
judecat demn să știu acest lucru. Pentru orice eventualitate, mi-am 
lăsat adresa, vreau să spun pe aceea a lui Barinelli, în cazul în care 
prietenul meu avea să se întoarcă înainte ca noi să plecăm, și ca să nu 
mai fiu eu nevoit să mă întorc după vești la acest om puţin primitor. 

Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraș, unde 
Marta și-a cumpărat, la insistența mea, două ţesături frumoase, una 
neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase cenușiu deschis presărată cu 
steluțe albastre de culoarea cerului. „Mi-ai oferit noaptea și zorile”, 
îmi spuse ea. De n-am fi fost în mijlocul oamenilor, aș fi strâns-o în 
braţe. 

În noul târg de mirodenii, am dat peste un genovez care tocmai s-a 
instalat acolo de câteva luni și care posedă deja una dintre cele mai 


frumoase parfumerii din Constantinopol. Chiar dacă n-am pus 
niciodată piciorul în orașul strămoșilor mei, nu mă pot împiedica să 
nu încerc un sentiment de mândrie când mi se întâmplă să întâlnesc 
un compatriot respectat, cutezător și prosper. L-am rugat să compună 
pentru Marta parfumul cel mai rafinat pe care l-a avut vreodată o 
doamnă. Am dat de înțeles că este soția sau logodnica mea, fără să i-o 
spun prea limpede. Omul se închise în odăița din fundul prăvăliei și se 
întoarse apoi cu un superb flacon verde închis, pântecos ca un pașă 
înaintea siestei. Mirosea a aloe, violete, opium și două feluri de mosc. 

Când l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut că nu vrea 
să ia nimic, dar ăsta nu era decât un vicleșug de negustor. Nu zăbovi 
prea mult în a-mi spune prețul, pe care l-aş fi considerat nesăbuit dacă 
nu aș fi văzut ochii Martei minunându-se în fața cadoului pe care i-l 
făceam. 


Nu sunt oare vanitos făcând pe logodnicul plin de generozitate, 
dezlegându-mi necontenit punga cu un gest de cuceritor și făcând 
comenzi înainte de a întreba de preţ? Ce-are a face, sunt fericit, ea 
este fericită și nu mi-e rușine de semeția mea! 

Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din Galata ca să-i 
ia măsura. Și tot astfel la un pantofar care expunea la intrarea în 
prăvălie conduri eleganți. Marta protesta de fiecare dată, iar apoi 
ceda, ştiind că sunt încăpățânat. Desigur, nu sunt soțul ei legitim, dar 
sunt deja soţul ei mai mult decât celălalt și îmi asum toate datoriile 
sarcinii mele ca pe tot atâtea privilegii. Bărbatului îi revine sarcina de 
a o îmbrăca pe femeia pe care o dezbracă, și de a o parfuma pe aceea 
pe care o îmbrățișează. Așa cum îi revine sarcina de a apăra, cu prețul 
vieţii sale, pasul fragil care îl urmează. 

Iată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit. Astă-seară e 
timpul să pun pana jos și să suflu peste cerneala zglobie care 
scânteiază... 
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De patru zile tot insist pe lângă Marta să-și potolească spaimele și 
să se ducă din nou la palat, și abia astăzi a sfârșit prin a accepta. 
Așadar am pornit, luându-l cu noi și pe Hatem, am traversat braţul de 
mare, am mers apărându-ne sub o umbrelă de o ploaie interminabilă. 
Ca s-o înveselesc, îi vorbeam de una, de alta, pe un ton voios, 
arătându-i locuinţele frumoase din jurul nostru și straiele ciudate ale 
trecătorilor, și schimbam ocheade ca să nu ne pufnească râsul. Și tot 
aşa până ce ajunserăm la incinta palatului. Atunci chipul i se întunecă 


și n-am mai izbutit să i-l descrețesc. 

M-am oprit, după obicei, la cafegiul meu din Candia, iar „văduva” 
porni spre Poarta de Sus, întorcându-se la fiecare pas pentru a-mi 
arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat să nu ne mai vedem 
niciodată. Priviri care-mi smulgeau inima din piept, numai că e musai 
să capete afurisitul ăla de firman, ca să fim liberi şi să ne iubim! M-am 
arătat așadar mai hotărât decât de obicei și i-am făcut cu curaj semn 
să plece, să treacă de poartă. N-a fost în stare. La fiecare pas tremura 
tot mai tare și încetinea mersul. Degeaba o susținea Hatem cel prea- 
cumsecade, degeaba o îndemna el cu glas scăzut, picioarele n-o mai 
duceau. Se văzu nevoit să se resemneze s-o aducă înapoi, aproape 
târând-o. Înlăcrimată, prăbușită, scuzându-se între două suspine că se 
dovedise atât de slabă. 

— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd capul tăiat. 
Şi nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit saliva. 

Am liniștit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă să se ducă 
el totuși. Chibzuind bine, i-am spus să se ducă doar după grefierul de 
la Armurărie, pentru a-l întreba ce găsise în cel de-al treilea registru, 
și să se întoarcă numaidecât. 

Ceea ce şi făcu. Iar răspunsul funcţionarului fu exact cel de care mă 
temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea registru. Dar am aflat că 
există un al patrulea registru..” Pentru osteneala lui mai ceru încă doi 
piaștri. Nefericirea noastră a devenit pentru acest josnic personaj o 
rentă. 

Plecarăm de acolo atât de descurajaţi, atât de copleșiți, că nu furăm 
în stare nici măcar să schimbăm trei vorbe pe toată durata drumului 
de întoarcere. 

Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi 
potolească neliniștile. Dacă voi izbuti totuși să închid ochii... 
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Noaptea neaducând nicio soluție problemei mele, am vrut să-mi 
găsesc liniştea în religie. Dar deja regret un pic lucrul ăsta. Nu poți 
deveni deodată credincios așa cum nu poți să ajungi pe nepregătite 
necredincios. Până și Cel de Sus cred că s-a săturat de toanele mele. 


Mergând duminică de dimineață la biserica din Pera, l-am întrebat 
pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de acord să mă 
spovedească. Socotind că era desigur vreo urgență, se scuză pe lângă 
numeroșii credincioși ce-l înconjurau, și mă trase spre confesional ca 
să mă asculte vorbind -— cu atâta stângăcie! — despre Marta și despre 


mine. Înainte de a-mi da dezlegarea, mă puse să făgăduiesc că nu mă 
mai apropii de „acea persoană” atâta timp cât nu va deveni soția mea. 
Îmi mai adresă, printre dojeni, și câteva cuvinte de îmbărbătare. Îmi 
voi aminti cuvintele sale de îmbărbătare, dar nu sunt sigur că-mi voi 
ține făgăduiala. 

La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenția de a mă 
spovedi. Stăteam îngenuncheat în penumbră, într-un nor de tămâie, 
sub bolți impozante, vânturându-mi mereu în minte neliniștile, când 
am simțit nevoia să merg la spovedanie. Cred că motivul a fost mai 
puțin un acces de pietate cât mai curând unul de nefericire. Nepoții, 
ajutorul meu și Marta, care mă însoţiseră cu toţii la biserică, fură 
nevoiți să mă aștepte o bună bucată de timp. Dacă m-aș fi gândit, mi- 
aş fi amânat spovedania, ducându-mă singur. Mă spovedesc rar, şi 
toată lumea ştie acest lucru la Gibelet; pentru a câștiga încrederea 
parohului, îi ofer din când în când câte o carte veche de rugăciuni, iar 
el se preface că e convins că păcătuiesc puțin. De aceea, gestul meu de 
astăzi face cât o spovedanie publică, am văzut bine după atitudinea 
alor mei când am ieșit. Ochii lui Hatem care chicoteau; cei ai 
nepoților, care când mă mustrau, când mă evitau; și mai ales cei ai 
Martei, care strigau: „Trădătorule!“ După știrea mea, ea nu s-a 
spovedit. 

Ajungând acasă, am socotit că este indispensabil să-i adun solemn 
în jurul meu pentru a-i anunţa că aveam de gând s-o iau pe Marta de 
nevastă de îndată ce ea va fi obținut dezlegarea de prima ei căsătorie, 
iar eu voi fi vorbit cu capucinul. Adăugând, dar fără s-o cred prea tare 
că, dacă starea ei de văduvă ar fi din fericire constatată în zilele 
următoare, ne-am căsători chiar aici la Constantinopol. 

— Sunteţi ca și copiii mei și vreau s-o iubiți pe Marta și s-o 
respectaţi ca pe propria voastră mamă. 

Hatem se aplecă peste mâna mea, apoi peste cea a viitoarei mele 
soții. Habib ne îmbrăţișă și pe unul și pe celălalt cu o veselie care îmi 
făcu bine; Marta îl strânse îndelung în braţe, și de data asta n-am 
simțit, mă jur, niciun pic de gelozie; sunt convins că niciodată până 
acum nu s-au mai strâns astfel în braţe. Cât despre Bumeh, a venit și el 
să ne îmbrăţișeze, în felul lui, mai furiș, enigmatic. Părea cufundat în 
gânduri despre care nu vom ști niciodată nimic. Poate că-și spunea că 
acea răsturnare neprevăzută era încă un semn, una din acele 
nenumărate tulburări sufleteşti care precedă sfârșitul vremurilor. 

Seara asta, când scriu aceste rânduri, singur în cameră fiind, simt o 
înţepătură de remușcare. Dacă aș mai putea retrăi această zi, aș vrea s- 
o retrăiesc altfel. Fără spovedanie, fără anunț solemn. Dar n-are 
importanță! Ce-a fost a fost! Nu îți poți niciodată contempla propria 
viață de la înălțimea unui promontoriu! 
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Când m-am deşteptat, remușcările nu mă părăsiseră. Ca să le 
ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o povară 
apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc n-a apăsat peste 
umerii mei decât atunci când am îngenuncheat în biserică, nu înainte. 
Înainte, nu numeam păcat ceea ce s-a întâmplat vineri. Iar în clipa 
asta mi-e ciudă că l-am numit astfel. Credeam că mă voi elibera de o 
greutate în confesional, dar dimpotrivă, pot spune că m-am împovărat. 

În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: Unde să ne 
ducem acum? Unde să-i duc pe ai mei? Ce să-i sugerez Martei? Da, ce- 
i de făcut? 

Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluţia cea mai 
proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcționar, contra unei retribuţii 
consistente, un certificat fals care să ateste că bărbatul Martei a fost cu 
adevărat executat. N-am respins propunerea cu un aer înspăimântat 
aşa cum probabil ar fi făcut-o un om de treabă, am prea multe fire de 
păr alb pentru a mai crede în puritate, justiție sau inocenţă, și chiar 
înclin să respect, la drept vorbind, mai mult un certificat fals care 
eliberează, decât unul autentic care aservește. Totuși, după matură 
chibzuinţă, am spus nu, soluția nepărându-mi rezonabilă. Să mă întorc 
adică la Gibelet și să mă însor la biserică în temeiul unei hârtii pe care 
o știu ca fiind falsă? 

Să-mi petrec tot restul zilelor cu teama că văd cum mi se deschide 
brusc ușa și intră omul pe care eu l-am îngropat înainte de vreme 
pentru a trăi cu nevastă-sa? La așa ceva nu mă pot nicicum hotărî, nici 
în ruptul capului! 


17 noiembrie 


În această zi de marţi, pentru a mai ieși din neliniște, m-am 
consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite: să plec de unul singur 
pe străzile orașului și să uit de mine o zi întreagă la târgul librarilor. 
Dar când, în preajma moscheii Solimaniah, am menţionat candid 
numele lui Mazandarani unui negustor care mă întreba ce căutam, 
omul s-a încruntat, mi-a făcut iute semn să cobor glasul, a verificat 
dacă nimeni altcineva în afară de el nu mă auzise, apoi m-a poftit să 
intru și i-a poruncit fiului său să iasă pentru a putea vorbi fără 
martori. 

Chiar şi când am fost singuri, n-a vorbit decât cu voce scăzută, 
astfel că am fost nevoit să fac un efort constant pentru a-l înțelege. 
După spusele lui, celor mai înalte autorități le-ar fi trecut de curând pe 


la urechi zvonul anumitor preziceri privitoare la ziua judecății, care ar 
fi foarte aproape; un astrolog i-ar fi spus marelui vizir că foarte curând 
toate mesele vor fi răsturnate și strânse, că turbanele cele mai înalte se 
vor rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le purtau și că toate 
palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc în ele. De teamă că aceste 
zvonuri vor trezi panica sau răzvrătirea, s-ar fi dat poruncă să fie 
confiscate și distruse toate cărțile care vesteau iminența sfârșitului 
timpurilor, cei ce le copiază, le vând, le difuzează sau le comentează 
sunt pasibili de cele mai severe pedepse. Toate astea se petrec în mare 
taină, mă asigură negustorul cel de treabă, care-mi arătă prăvălia 
închisă a unui vecin, care se pare că fusese prins și supus la chinuri 
fără ca frații lui să cuteze măcar să se intereseze de soarta lui. 

Îi sunt nespus de recunoscător acestui coleg că și-a dat osteneala să 
mă prevină asupra primejdiei şi că mi-a arătat astfel încredere, în 
pofida originii mele. Dar poate că tocmai din pricina acestei origini s-a 
simțit el încrezător. Dacă autorităţile ar fi dorit să-l pună la încercare 
sau să-l spioneze, nu i-ar fi trimis un genovez, nu-i așa? 

Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce mi s-au 
întâmplat la Alep, și mă face să pricep mai bine reacția neobișnuită a 
librarilor din Tripoli atunci când le-am pomenit de Al o sutălea nume. 

Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, şi mai cu seamă 
să evit de acum înainte să mai alerg prin librării cu titlul cărții ăsteia 
pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi tot spun astăzi, dar nu sunt sigur 
că voi păstra multă vreme atitudinea asta înțeleaptă. Căci dacă 
vorbele acestui om de bine mă îndeamnă la prudenţă, ele au de 
asemenea și darul de a-mi ațâța curiozitatea pentru blestemata aia de 
carte care îmi dă în continuare cu tifla. 


18 noiembrie 


Şi azi m-am dus să fac vizite librarilor, până la căderea nopţii. Am 
privit, am observat, am scotocit, fără să mă interesez totuşi de Al o 
sutălea nume. 

Am făcut câteva achiziții, îndeosebi cea a unei lucrări rare pe care o 
căutam de multă vreme, Cunoașterea alfabetelor oculte, atribuită lui 
Ibn-Wahehiya. Conţine zeci de scrieri diferite, cu neputinţă de 
descifrat de către neinițiaţi; dacă aș fi putut s-o achiziționez mai 
curând, m-aș fi inspirat poate din ea pentru acest jurnal. Acum însă 
este prea târziu, am deja tabieturile mele, am propria mea formă de 
deghizare a scrisului și n-am de gând să mai schimb ceva. 


Scris vineri, 27 noiembrie 1665 


Am trecut, fără niciun motiv, printr-o săptămână de coşmar și 
teama încă îmi mai sălășluiește în oase. Refuz însă să plec. Refuz să 
plec învins, jecmănit și umilit. 

Nu voi rămâne la Constantinopol mai mult decât este necesar, dar 
nu voi pleca mai înainte de a fi obținut satisfacție pentru ceea ce am 
suferit. 


Încercarea mea a început joi, 19, când Bumeh a venit să-mi anunţe, 
cuprins de exaltare, că reușise în sfârșit să afle identitatea 
colecționarului care posedă o copie după Al o sutălea nume. îi 
interzisesem totuşi nepotului meu să caute această carte, numai că o 
făcusem poate fără autoritate. Și dacă i-am făcut încă reproșuri în ziua 
aceea, nu m-am putut împiedica să nu-l întreb imediat ce aflase. 

Colecţionarul cu pricina nu mi-era necunoscut, era un nobil din 
Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase în palatul său una 
dintre cele mai frumoase biblioteci din toată împărăţia, şi care, cu 
foarte mult timp în urmă, chiar trimisese la tatăl meu un emisar cu 
sarcina de a cumpăra o carte de psalmi pe pergament, minunat 
împodobită cu miniaturi și ilustrată cu icoane. Îmi spun că, dacă m-aș 
înfățișa la el acasă, şi-ar aminti de acea achiziție și mi-ar spune poate 
dacă posedă vreo copie a cărții lui Mazandarani. 

Ne-am dus acasă la voievod spre sfârșitul după-amiezei, la ceasul la 
care oamenii își isprăvesc siesta. Doar Bumeh și cu mine, îmbrăcați 
amândoi în costum genovez, și nu înainte de a-l fi pus pe nepotul meu 
să-mi promită că mă va lăsa să conduc eu conversaţia. Nu voiam să-mi 
înspăimânt gazda, punându-i din capul locului întrebări despre o 
lucrare cu autenticitate îndoielnică și conţinut la fel de îndoielnic. 
Trebuia așadar să abordăm acest lucru pe ocolite. 

Somptuoasă în mijlocul caselor turcești care o împrejmuise, 
reşedinţa voievodului Valahiei uzurpă întrucâtva denumirea de palat; 
nicio îndoială că o datorează mai curând calităţii proprietarului decât 
arhitecturii ei; s-ar fi putut spune că era locuința unui pantofar, de 
douăsprezece ori mai mare, sau douăsprezece locuințe de pantofari 
luate de acelaşi cumpărător şi reunite între ele, având în partea de jos 
zidul orb sau aproape, iar la etaj consolele din lemn și jaluzelele lor 
brune. Însă toți îi zic palat, astfel că până şi hăţişul de ulicioare care o 
înconjoară îi poartă numele. Am vorbit de pantofari tocmai pentru că 
este un cartier de pantofari, de marochineri, dar și de vestiți legători 
de cărți, al căror client foarte fidel este, presupun, colecționarul 
nostru. 

Am fost întâmpinați la poartă de un oștean valah, îmbrăcat într-o 
haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o sabie și un pistol, 
și, de îndată ce ne-am spus numele și calitatea, fără să fi fost nevoie să 
mai precizăm motivul vizitei noastre, am fost conduși într-un cabinet 


micuţ, cu pereţii acoperiți de cărți până și în partea de sus a unicei 
uși. Spusesem: „Baldassare Embriaco, neguțător de rarități şi cărți 
vechi, și nepotul meu Jaber“. Bănuiam că profesia îmi va fi aici de un 
infailibil ajutor, deschizându-mi toate ușile. 

Voievodul veni după noi foarte curând, urmat de un alt om de casă, 
îmbrăcat la fel ca și primul, cu mâna pe mânerul sabiei. Văzând cam 
ce fel de oameni eram, stăpânul îi făcu semn să se ducă liniștit şi se 
aşeză pe un divan în fața noastră. O slujnică aduse numaidecât pentru 
fiecare cafea și sirop, puse totul pe o masă joasă și ieși închizând ușa 
în urma ei. 

Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună întrebări legate 
de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era onorat de vizita noastră, fără 
să ne întrebe care erau motivele. Este un om bătrân, părând să aibă 
cam șaptezeci de ani, zvelt, cu chipul supt și împodobit cu o barbă 
albă. Era înveșmântat mai puțin bogat decât oamenii săi, având doar o 
cămașă lungă albă, brodată, fluturând pe deasupra unui pantalon de 
aceeaşi culoare. Vorbea italieneşte și ne-a explicat că, în cursul 
nenumăraților săi ani de exil, petrecuse ceva timp la Florenţa, la 
curtea marelui duce Ferdinand, pe care fusese nevoit s-o părăsească 
pentru că voiau să-l silească să treacă la catolicism. Lăudă îndelung 
rafinamentul familiei Medici, cât şi generozitatea membrilor ei, 
înainte de a le deplânge slăbiciunea actuală. În preajma lor se 
deprinsese să aprecieze lucrurile frumoase și hotărâse să-și consacre 
averea mai curând achiziției de cărți vechi decât uneltirilor princiare. 

— Însă mulți oameni, în Valahia, dar și la Viena, încă mai cred că 
mă ţin de comploturi și-și închipuie că toate aceste cărți ale mele nu 
sunt decât o diversiune. În realitate, aceste fiinţe de pergament îmi 
ocupă gândurile zi și noapte. Să descopăr existenţa unei cărți, s-o 
urmăresc dintr-o ţară într-alta, în fine s-o împresur, s-o dobândesc, s-o 
posed, să mă izolez cu ea pentru a o face să-și dezvăluie tainele, să-i 
găsesc apoi în casă un loc demn de ea, iată singurele mele bătălii, 
singurele mele cuceriri, și nimic nu-mi este mai plăcut decât să stau la 
taclale în acest cabinet împreună cu niște cunoscători. 

După acest preambul atât de îmbietor, mă simțeam în măsură să-i 
spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa lui. 

— Am aceeași pasiune ca și Domnia Voastră, dar cu mai puţin 
merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoțului ceea ce Domnia 
Voastră împlinește din dragoste pentru lucruri. Cel mai adesea, umblu 
după o carte pentru a o revinde cuiva care mi-a comandat-o. Doar 
această călătorie la Constantinopol are un alt motiv. Un motiv care 
pentru mine nu este unul obișnuit și pe care ezit să-l dezvălui celor ce 
mă întreabă. Dar cu dumneavoastră, care mi-aţi făcut o primire demnă 
mai degrabă de rangul vostru decât de al meu, cu dumneavoastră care 
sunteți un colecționar autentic și un cărturar, nu o voi lua pe căi 


ocolite. 

Şi am început efectiv să vorbesc așa cum nu prevăzusem s-o fac, 
fără viclenii şi ocolișuri, despre profeţiile referitoare la apariţia Fiarei 
în anul 1666, despre cartea lui Mazandarani, despre împrejurările în 
care mi-o încredințase bătrânul Idriss, cum i-o cedasem lui Marmontel 
şi ce i se întâmplase cavalerului pe mare. 

Auzind acest ultim punct, voievodul dădu din cap, arătând astfel că 
aflase vestea. În ce priveşte restul nu avu nicio reacție, dar când 
începu să cuvânteze după mine, îmi spuse că auzise diversele preziceri 
asupra anului care urma să vină, și aminti de cartea rusească a 
Credinței, pe care omisesem s-o amintesc eu însumi, din grija de a fi 
concis. 

— Am un exemplar din această carte, trimis de patriarhul Nikon în 
persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în tinerețe, la Nijni- 
Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc. Cât despre Al o sutălea 
nume, e adevărat că mi-a fost vândută o copie, acum şapte-opt ani, dar 
nu i-am dat prea mare importanţă. Cel ce o vindea mi-a mărturisit el 
însuși că era foarte probabil vorba de un fals. Am achiziționat-o doar 
din curiozitate, pentru că este una dintre acele cărți despre care 
colecționarilor le place să vorbească atunci când se întâlnesc. Ca acele 
animale fabuloase despre care vorbesc vânătorii la agapele lor. Am 
păstrat-o doar din vanitate, recunosc, fără să fi încercat vreodată să 
mă cufund în lectura ei. De altfel, cunoscând foarte prost araba, aș fi 
fost cu adevărat incapabil s-o citesc fără ajutorul unui tâlmaci. 

— Şi v-aţi despărţit de ea? l-am întrebat, încercând să evit ca 
bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură. 

— Nu, nu mă despart niciodată de nicio carte. E multă vreme de 
când nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar trebuie să fie pe undeva 
pe aici, poate la etajul doi, împreună cu alte cărți arabe... 

Îmi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap pentru a o 
înfățişă convenabil, când nepotul meu, încălcându-mi recomandările, 
mă luă pe nepregătite. 

— Dacă doriți, pot să vă traduc această carte în italienește sau în 
grecește. 

I-am azvârlit pe dată o privire dezaprobatoare. Nu că propunerea 
lui ar fi fost absurdă, aveam de gând să sugerez eu însumi ceva de 
genul ăsta, dar intervenţia asta avea un ton abrupt care contrasta cu 
conversaţia noastră de până atunci. Mă temeam că gazda noastră se va 
împotrivi şi am văzut în ochii săi că șovăia să-mi dea un răspuns. 
Tropoteam de nerăbdare. Eu aș fi condus altfel lucrurile. 

Voievodul avu pentru Bumeh un zâmbet condescendent. 

— Îți mulțumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc totuși un 
călugăr grec care citește perfect araba și care va avea suficientă 
răbdare pentru a tălmăci această carte şi a o scrie cu o caligrafie 


îngrijită. E un om de vârsta mea; tinerii nu au suficientă răbdare cu 
asemenea lucruri. Dar dacă doriți şi unul și celălalt să parcurgeţi 
cartea despre Al o sutălea nume și să vă copiaţi câteva rânduri, pot să 
vi-o aduc. Cu condiţia să nu iasă din cabinetul ăsta. 

— V-am fi recunoscători. 

Se ridică şi ieși, închizând ușa în urma lui. 

— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, i-am spus 
nepotului meu. De îndată ce ai deschis gura, a scurtat conversaţia. lar 
acum își permite să ne spună „cu condiţia ca...“ 

— Dar ne va aduce cartea, și doar asta contează. Pentru asta am 
făcut călătoria. 

— Cât vom avea timp să citim? 

— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se afla în posesia 
noastră. Și apoi ştiu foarte bine ce voi căuta mai întâi de toate. 

Eram pe punctul să ne certăm când de-afară ne ajunseră la urechi 
nişte strigăte, o dată cu zgomotul pașşilor unor oameni care alergau. 
Bumeh se ridică să vadă ce se întâmplă, dar l-am bruftuit. 

— Stai locului! Și adu-ţi aminte că te afli în locuința unui prinț! 

Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, se 
apropiară din nou, însoţite de lovituri violente, care făceau să se 
cutremure pereţii încăperii, şi de un miros neliniștitor. Nemaiputând 
sta locului, am întredeschis ușa şi am început la rându-mi să strig. 
Pereţii și covoarele erau în flăcări, un fum gros umplea casa. Bărbaţi și 
femei alergau cărând găleți cu apă și ţipând în toate direcţiile. Când să 
dau să ies, m-am întors către Bumeh și l-am văzut stând neclintit. 

— Să stăm locului, mă luă el peste picior, doar ne aflăm în locuința 
unui prinț. 

Obrăznicătura! I-am ars o palmă zdravănă pentru ce spusese și 
pentru atâtea alte lucruri pe care le ținusem până atunci pentru mine. 
Fumul năpădea deja încăperea și ne făcea să tușim. Alergarăm spre 
ieşire, trecând de trei ori prin flăcări. 

Când ne pomenirăm în stradă, teferi, dar cu nenumărate arsuri 
uşoare pe față și pe mâini, nu avurăm nici măcar vreme să ne tragem 
sufletul, că un pericol încă şi mai grav se năpusti asupra noastră. Din 
pricina unei neînțelegeri care a fost cât pe ce să ne coste viaţa. 

Sute de oameni din cartier se îngrămădiseră să privească focul, 
când paznicul care ne deschisese ușa arătă cu mâna înspre noi. Gestul 
voia să arate stăpânului sau unui alt paznic că nu ne mai aflam în casă 
și că ne salvaserăm pielea. Însă numeroșii gură-cască interpretară 
gestul anapoda, închipuindu-și că noi eram pricina dezastrului și că 
paznicul voise să arate vinovaţii, oamenii începură să azvârle cu pietre 
în noi. Am fost nevoiţi s-o luăm la sănătoasa spre a scăpa de 
proiectile, lucru care părea să confirme că noi eram incendiatorii și că 
încercam să ne punem pielea la adăpost după ce săvârșisem 


nelegiuirea. Se năpustiră pe urmele noastre, înarmați cu bâte, cuțite și 
foarfece de cizmărie, așa că nici vorbă să ne încetinim goana pentru a 
încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu cât alergam, cu 
atât păream mai speriaţi şi cu atât mai mult oamenii se întărâtau, 
devenind tot mai numeroși. Acum ne hăituia tot cartierul. Nu puteam 
ajunge prea departe. Era cât pe ce să cădem în mâinile lor. Mi se părea 
deja că le simt în ceafa suflarea. 

Deodată se iviră în fața noastră doi ieniceri. În vremuri normale, 
doar văzându-le bonetele cu pene lungi atârnându-le pe spate, m-aș fi 
azvârlit în prima ulicioară din stânga sau din dreapta spre a evita să 
ne încrucişăm pașii. De data asta însă, Cerul ni-i trimitea. Se aflau în 
fața prăvăliei unui cizmar și se întorseseră, uluiți, să vadă ce anume 
pricinuise vacarmul, punându-și amândoi mâna pe mânerul sabiei. Am 
strigat: „Aman! Aman!“, ceea ce înseamnă „îndurare!“ și m-am 
aruncat în braţele unuia din ei ca un copil în brațele maică-sii. Am 
verificat cu coada ochiului dacă nepotul meu a făcut același gest. 
Militarii se sfătuiră din priviri, apoi ne traseră cu putere îndărătul lor 
strigând și ei spre gloată: „Aman!“ 

Urmăritorii noștri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit de un zid 
din sticlă. Cu excepția unui singur individ, un tânăr care zbiera ca un 
diavol, și care, după părerea mea, era un dezechilibrat. În loc să 
rămână ca şi ceilalți nemișcat, îşi continuă goana și își repezi brațele 
înainte, încercând să-l apuce pe Bumeh de cămașă. Se auzi o 
șuierătură. Nici măcar nu l-am zărit pe ienicerul care mă ţinea 
scoțându-și sabia din teacă, apoi izbind. L-am văzut doar ștergându-și 
sabia pe spatele nefericitului care-i zăcea la picioare. Fusese atins la 
baza gâtului, iar tăietura era atât de adâncă încât umărul i se 
desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese răgaz să suspine. 
Nu se auzise decât zgomotul stins al trupului căzând. Am rămas cu 
ochii fixați îndelung asupra rănii din care curgea sângele negru la 
culoare, spumegând dintr-un izvor lăuntric căruia îi luă ceva timp ca 
să sece. Când am fost în sfârșit în stare să-mi desprind privirea, 
mulțimea dispăruse. Nu rămăseseră decât trei oameni, tremurând în 
mijlocul drumului. lenicerii le porunciseră să nu fugă precum ceilalți 
şi să le explice păţania. Ei arătară îndărătul lor flăcările incendiului, 
apoi arătară spre nepotul meu și spre mine. Am spus imediat că noi n- 
aveam niciun amestec, că suntem niște negustori de cărți, oameni 
cumsecade veniți cu treburi la voievodul Valahiei, și că puteam dovedi 
acest lucru. 

— Sunteţi siguri că ei sunt criminalii? întrebă cel mai în vârstă 
dintre ieniceri. 

Cei trei localnici se codiră, de teamă că-și vor pune în pericol 
propriul cap. În cele din urmă, unul din ei vorbi pentru toți: 

— Se spune că aceşti străini au dat foc palatului. Când am vrut să-i 


luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă se simțeau vinovați. 

Mi-ar fi plăcut să răspund, dar ienicerii ne făcură semn să tăcem și 
ne porunciră, lui Bumeh și mie, să mergem înaintea lor. 

Când și când, mă uitam peste umăr. Mulțimea se strânsese la loc și 
ne urma, dar la o distanță apreciabilă. Încă și mai departe, se ghicea 
vâlvătaia flăcărilor și vacarmul celor veniți în ajutor. Nepotul meu 
mergea liniștit, fără să-mi arunce nici măcar o privire îngrijorată sau 
complice. Sunt convins că acest spirit superior era preocupat de cu 
totul altceva decât de vulgarele mele temeri de muritor bănuit pe 
nedrept de o crimă și dus de doi ieniceri pe ulițele Constantinopolului, 
spre o soartă necunoscută. 

Escorta ne conduse spre locuința unui personaj aparent important, 
Morșed Aga. Nu mai auzisem până atunci de numele lui, dar îmi 
dădură de înțeles că fusese odinioară comandant de ieniceri şi că 
ocupase în această calitate funcţii înalte la Damasc. Ni se adresă de 
altfel în arabă, o arabă în mod vizibil învățată târziu și cu un puternic 
accent turcesc. 

Ceea ce mi-a atras de la bun început atenţia la el au fost dinţii. Erau 
atât de subțiri și de tociți că păreau un șir de ace negre la culoare. 
Aspectul mi s-a părut respingător, însă el nu se simțea în mod evident 
nici rușinat, nici încurcat. Îi dezvelea larg la fiecare zâmbet, și zâmbea 
necontenit. Drept e că, în rest, înfățișarea sa era cea a unui om 
respectabil, cu burtică la fel ca mine, cu păr cărunt sub o tichie albă 
cu ceapraz argintiu şi fără nicio pată, cu barbă îngrijită, cu maniere de 
om primitor. 

De îndată ce am fost aduși în fața lui, ne ură bun venit și ne spuse 
că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră la el și nu la judecător 
sau în turnul prizonierilor. 

— Acești tineri sunt ca și copiii mei, au încredere în mine, știu că 
sunt un om drept și milos. Am prieteni sus de tot, foarte sus, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun, și nu m-am folosit niciodată de relaţiile 
mele pentru a condamna un nevinovat. Uneori, în schimb, am obținut 
graţierea câte unui vinovat care a izbutit să mă înduioșeze. 

— Vă pot jura că suntem nevinovaţi, este o simplă neînțelegere. Am 
să vă explic. 

Mă ascultă atent, dând din cap de mai multe ori pentru a-mi arăta 
compasiune. Apoi mă asigură: 

— Pari un om respectabil, să știi că îţi voi fi prieten și ocrotitor. 

Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, draperii și 
perne. În jurul nostru, în afară de Morşed Aga şi cei doi ieniceri, mai 
erau jumătate de duzină de oameni înarmaţi, ce mi se părură din 
capul locului a fi militari dați afară din armată. Se auzi zarvă în 
exterior, un paznic ieși să vadă, apoi se întoarse ca să şoptească ceva 
la urechea gazdei noastre, brusc îngrijate. 


— Se pare că incendiul se lățeşte. Nu se mai poate socoti numărul 
victimelor. 

Se întoarse spre unul din ieniceri. 

— Oamenii din cartier au văzut că i-ați adus pe prietenii noștri 
aici? 

— Da, câţiva oameni ne-au urmat de departe. 

Morșşed Aga se arăta tot mai îngrijorat. 

— Vom fi nevoiţi să facem de pază toată noaptea. Niciunul dintre 
voi nu trebuie să doarmă. lar dacă vă întreabă unde sunt prietenii 
noștri, veți spune că i-am dus la închisoare ca să fie judecați. 

Ne făcu complice cu ochiul, își dezveli dinții negri ca niște ace şi ne 
spuse pe un ton liniștitor: 

— Nu vă temeţi de nimic, calicii ăștia nu mai pun ei mâna pe voi. 

Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă niște boabe de fistic 
de ronțăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviință să se retragă, chiar în 
acel moment. 

Sunt nevoit să-mi întrerup aici relatarea pentru această noapte. 
Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să atârne greu. O voi 
relua în zori. 


Scris sâmbătă, 28 


Mai târziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere din casă 
unde ne puteam culca, nepotul meu și cu mine, singuri. Somnul nu mi 
se lipi de gene toată noaptea, iar în zori tot nu dormeam când Morşed 
Aga se aplecă deasupra mea, zgâlțâindu-mă. 

— Trebuie să te scoli repede. 

M-am ridicat în șezut. 

— Ce se petrece? 

— Mulțimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din cartier a ars 
şi că sunt sute de morți. Le-am jurat pe mormântul tatălui meu că nu 
sunteți aici. Dacă mai stăruie, voi fi nevoit să-i las pe câţiva dintre ei 
să intre ca să verifice singuri. Va trebui să vă ascundeţi. Veniţi cu 
mine! 

Ne conduse, pe nepotul meu și pe mine, printr-un culoar, spre un 
dulap în perete a cărui ușă o deschise cu o cheie. 

— Aveţi de coborât câteva trepte. Fiţi atenți, nu există lumină. 
Coborâţi încetișor, rezemându-vă de perete. Jos, e o săliță. Vin și eu 
acolo de îndată ce voi putea. 

L-am auzit închizând la loc ușa dulapului și răsucind de două ori 
cheia în broască. 

Ajunşi jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua era 


noroioasă şi nu existau acolo nici scaun, nici taburet. N-am putut face 
altceva decât să mă sprijin de perete, rugându-mă ca gazda noastră să 
nu ne lase prea multă vreme în gaura aia. 

— Dacă omul ăsta nu ne-ar fi luat sub protecţia sa, am fi acum în 
fundul unei temnițe, zise deodată Bumeh, care nu mai deschisese gura 
de ceasuri întregi. 

În beznă nu puteam vedea dacă zâmbește. 

— Ţi-ai găsit momentul să-ți baţi joc, i-am spus. Ai vrea poate ca 
Morșed Aga să ne dea pe mâna gloatei turbate de afară? Sau să ne lase 
pe seama unui judecător care se va grăbi să ne condamne spre a liniști 
opinia publică? Nu te arăta atât de nerecunoscător! Şi nu mai da 
dovadă de atâta trufie! Nu uita că tu m-ai târât ieri la voievodul ăsta. 
Şi că tot tu m-ai împins să fac această călătorie! N-ar fi trebuit să 
părăsim vreodată Gibelet! 

Îi vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, așa cum o fac 
spontan de fiecare dată când mă simt expus adversităţilor Orientului. 

Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, apoi a 
zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte diferit de felul 
în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem zeflemitor și-l acuzasem de 
ingratitudine. În anumite momente, măcar; pentru că, în alte 
momente, binecuvântam steaua mea norocoasă care mi-l scosese în 
cale pe Morşed Aga. Șovăiam constant între două impresii. Uneori, nu 
vedeam în acest om decât pe notabilul înțelept cu păr cărunt, 
preocupat de soarta noastră, de bunăstarea noastră, și care se scuza de 
flecare dată că ne pricinuia fără voia lui neplăceri; iar alteori, nu îi 
mai vedeam decât gura aceea neagră de peşte rapace. Când mi se 
părea timpul prea lung, iar pericolele care ne amenințau păreau 
îndepărtate, ajungeam să mă întreb dacă nu cumva era absurd că ne 
aflăm astfel închiși în casa unui necunoscut, care nu era nici 
funcționar însărcinat cu menţinerea ordinii, nici prieten. De ce făcea 
asta pentru noi? De ce se punea rău cu oamenii cartierului, şi chiar cu 
autoritățile, pe mâna cărora ar fi trebuit să ne dea încă din prima zi? 
Apoi punea să se deschidă ușa temniţei, ne chema, ne aducea sus în 
casă, în general noaptea, și împărțea cu noi cina sa și a oamenilor săi, 
instalându-ne la locul de onoare, oferindu-ne cele mai bune bucăţi de 
pui sau de miel, înainte de ne explica pe îndelete cum mai stăteau 
lucrurile. 

— Vai, vai, ne spunea el, primejdia de moarte se apropie. Localnicii 
îmi supraveghează necontenit uşa, convinși că sunteți tot ascunși la 
mine. În tot orașul sunt căutați cei răspunzători de incendiu. 
Autorităţile au promis o pedeapsă exemplară... 

Dacă am fi prinși, nici măcar nu ne-am putea aștepta la o adevărată 
judecată. Am fi în aceeași zi traşi în țeapă şi expuși în piețele publice. 
Atâta timp cât eram ascunși acasă la binefăcătorul nostru, nu riscam 


nimic. Numai că nu puteam rămâne prea multă vreme aici. Toate 
secretele sfârșesc prin a fi date de gol. De altfel, judecătorul își 
trimisese grefierul într-o inspecţie. Bănuia el poate ceva. 

Acum, scriu aceste fraze cu o mână care nu mai tremură. Dar, 
vreme de nouă zile și nouă nopți, am trăit un coşmar, fără ca prezența 
sinistrului meu nepot să-mi îndulcească cu ceva nenorocirea. 

Deznodământul nu s-a produs decât ieri. După ce m-a lăsat să cred 
că judecătorul ar putea face oricând o percheziţie în toată regula și că 
era tot mai primejdios să mă adăpostească astfel, gazda mea veni să- 
mi anunțe în sfârșit o veste bună. 

— M-a convocat judecătorul azi-dimineață. M-am dus la el 
şoptindu-mi deja ultima rugăciune. Și când a început să-mi spună că 
ştie că sunteţi ascunși la mine, m-am aruncat la picioarele lui 
implorându-l să-mi cruţe viața. Atunci mi-a spus să mă scol și a zis că 
aprobă atitudinea mea nobilă, deoarece luasem apărarea a doi 
nevinovați. Căci și el este convins de nevinovăția voastră. Dacă 
spiritele n-ar fi fost atât de încinse, v-ar fi spus să ieșiți imediat cu 
capul sus. Dar e mai bine să ne arătăm prudenți. Înainte de a ieși, va 
trebui să facem rost de un permis de liberă trecere. Doar înălțimea 
Voastră, i-am spus, le-ar putea elibera un astfel de document. A spus 
că are nevoie să chibzuiască și mi-a cerut să revin să-l văd în după- 
amiaza asta. Ce părere ai? 

l-am răspuns că eram încântat, că asta era vestea cea mai 
încurajatoare cu putință. 

— Va trebui să-i facem judecătorului un cadou demn de o astfel de 
favoare. 

— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim? 

— Va trebui să te gândești la acest lucru cu mare grijă, cadiul ăsta e 
un personaj de vază. E un om mândru și nu va voi să se tocmească. Se 
va uita doar la plocon. Dacă i se va părea suficient, îl va lua și ne va 
înmâna permisul de liberă trecere. Dacă i se va părea insuficient, mi-l 
va arunca în față, și atunci o vom porni, tu, nepotul tău și cu mine, 
spre cele veșnice! 

Îşi trecu încet mâna peste gât de-o parte, apoi de partea cealaltă, iar 
eu am făcut instinctiv același gest. 

Oare câţi bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viață? Cum aş 
putea răspunde la această întrebare? Există vreo cifră mai importantă 
decât viețile noastre? 

— Nu am la mine decât patru piaștri și șaizeci de aspri. Ştiu că e 
neîndestulător... 

— Patru piaştri şi jumătate e ceea ce va trebui să li se împartă 
oamenilor mei pentru a le mulțumi că ne-au apărat pe toţi și ne-au 
slujit vreme de zece zile. 

— Asta şi intenționam să fac. Voiam, de asemenea, să-ți trimit ţie, 


gazda noastră, binefăcătorul nostru, de îndată ce mă voi întoarce 
acasă, cel mai somptuos dintre daruri. 

— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Eşti aici, în casa mea, iar eu nu 
te-am lăsat să-ți dezlegi punga. Nu-mi risc viața așa cum am făcut-o 
pentru a căpăta daruri. V-am primit aici pe tine şi pe nepotul tău 
pentru că am fost convins de la bun început că sunteți nevinovaţi. Nu 
pentru alt motiv. Şi nu voi dormi liniștit mai înainte de a vă şti în 
siguranţă. Dar judecătorului chiar va trebui să-i găsim cadoul care se 
cuvine, și vai de noi dacă vom comite cea mai mică eroare de 
apreciere. 

— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim? 

— Are un frate, negustor prosper și respectat. Vei scrie pentru el un 
act de recunoaștere a datoriei, spunând că ţi-a livrat marfa, contra 
unei anumite sume, și că te angajezi să plătești ce datorezi peste o 
săptămână. Dacă n-ai suma acasă, vei putea s-o împrumuțţi. 

— Cu condiţia să vrea cineva să-mi împrumute... 

— Ascultă, prietene! Ascultă sfatul unui om cu părul alb! Începe 
prin a ieşi din această situaţie proastă, păstrându-ți capul pe umeri. 
Mai târziu, te vei gândi cui să ceri să te împrumute. Să nu mai 
pierdem vremea, o să încep să întocmesc actul. Să mi se aducă ceva de 
scris! 

Se informă asupra numelui meu complet, reședinței obişnuite, 
adresei din acest oraș, religiei, originilor mele, profesiei mele exacte, 
şi se strădui să caligrafieze totul cu o mână sigură. Lăsând totuși o 
linie în alb. 

— Cât scriu? 

Șovăiam. 

— Dă-mi un sfat! 

— Nu te pot ajuta. Nu știu la cât se ridică averea ta. 

La cât se ridică așadar averea mea? Poate că, dacă pun la socoteală 
tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci de mii de maidini, 
ceea ce face cam trei mii de piaștri... Dar este oare asta întrebarea 
care trebuie pusă? N-ar trebui să știu mai curând ce sume are 
judecătorul obiceiul să perceapă atunci când face asemenea servicii? 

De fiecare dată când îmi vine o cifră în minte, mi se pune un nod în 
gât. Și dacă magistratul ar spune nu? N-aș mai putea adăuga încă un 
piastru? Sau trei? Sau doisprezece? 

— Cât? 

— Cincizeci de piaștri! 

Omul se arătă nemulțumit. 

— Am să scriu o sută cincizeci! 

Începu să scrie, iar eu n-am protestat. Apoi îi puse pe doi dintre 
oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca și pe mine și pe 
nepotul meu. 


— Iar acum, rugați-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă bine. Dacă 
nu, o să murim cu toții. 

Am părăsit locuința lui Morşed Aga ieri-dimineaţă la prima oră, 
când străzile erau încă prea puţin animate, după ce oamenii lui 
verificaseră că nu ne pândea nimeni. Aveam asupra noastră un permis 
de liberă trecere cam sumar, în virtutea căruia ne era îngăduit să 
călătorim peste tot în împărăție fără a fi stingheriți. În partea de jos a 
documentului era o semnătură, în care nu se putea citi decât un singur 
cuvânt, „cadi“. 

Ne întoarserăm strecurându-ne pe lângă ziduri spre casa noastră din 
Galata, murdari, despuiaţi, dacă nu ca niște cerșetori, cel puţin ca 
nişte călători extenuați de mai multe etape succesive, și care s-ar fi 
încrucișat pe drum de mai multe ori cu moartea. Cu tot permisul 
nostru de liberă trecere, ne temeam să nu fim controlați de vreo 
patrulă și, încă și mai mult, să nu nimerim nas în nas cu oamenii din 
cartierul sinistrat. 


Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul: încă de a doua zi 
după incendiu, fuseserăm scoși de sub învinuire. Deși suferind și 
distrus de pierderea atât a casei, cât și a cărților sale, nobilul voievod 
își adunase vecinii din cartier pentru a le spune că ne acuzaseră pe 
nedrept; focul fusese pricinuit de jarul unei narghilele pe care o 
slujnică o lăsase să cadă peste un covor din lână. Mai multe persoane 
din suita sa suferiseră arsuri mai mult sau mai puțin superficiale, dar 
nu pierise nimeni. Cu excepția tânărului smintit, doborât în fața 
noastră de ieniceri. 

Îngrijaţi de dispariţia noastră, Marta, Habib și Hatem veniseră încă 
de a doua zi după vești și fuseseră în mod firesc îndreptați spre casa 
lui Morşed Aga. Care le afirmase că ne găzduise o noapte pentru a ne 
salva de mulțime, și că plecaserăm de acolo imediat apoi. Poate că, 
sugerase el perfid, preferaserăm să părăsim pentru câtva timp orașul 
de teamă să nu fim prinși. Binefăcătorul nostru primi calde mulțumiri 
de la ai mei, pe care îi puse să făgăduiască să-l țină la curent de îndată 
ce ar fi avut vești, căci, zicea el, se înfiripase între noi o mare 
prietenie. În vreme ce aveau această curtenitoare conversaţie, noi 
zăceam, Bumeh și cu mine, în ascunzătoarea de sub picioarele lor, 
închipuindu-ne că temnicerul se zbătea să ne scape din ghearele 
mulțimii. 

— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, pe cât e de 
adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi înapoieze banii și el o să 
fie cel care o să putrezească în temniță, dacă n-o să fie cumva chiar 
tras în ţeapă. 

Niciunul dintre ai mei nu se gândi să mă contrazică, dar, când am 
rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore: 


— Stăpâne, e mai bine să renunţi să-l mai urmărești pe acest om! 

— Nici gând. Chiar de-ar trebui să ajung până la marele vizir! 

— Dacă un şef de bandă de mahala v-a luat punga și v-a sustras o 
recunoaștere de datorie de o sută cincizeci de piaștri pentru a vă da 
drumul, cât credeți că va mai trebui să scoateţi din pungă în 
anticamera marelui vizir pentru a căpăta satisfacţie? 

Am răspuns: 

— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul ăsta în 
țeapă! 

Hatem se feri să mă contrazică iarăşi. Şterse masa dinaintea mea, 
luă o ceașcă goală, apoi ieși, ţinându-și ochii plecaţi. Ştie că nu trebuie 
să-mi rănească amorul-propriu. Dar mai știe, de asemenea, că fiecare 
cuvânt care mi-este spus își croiește drum în mintea mea, oricare mi- 
ar fi răspunsul pe moment. 


De fapt, în dimineaţa asta, nu mai sunt în aceeași dispoziţie ca ieri. 
Nu mă mai gândesc la răzbunare înainte de a părăsi acest oraș. Vreau 
să plec, luându-i cu mine pe toți ai mei. Și nu mai vreau nici 
blestemata aia de carte, am impresia că de fiecare dată când mă 
apropii de ea, se va produce o nenorocire. Mai întâi bătrânul Idriss, 
apoi Marmontel. Acum incendiul. Nu salvare ne aduce cartea asta, ci 
calamitate. Moartea, naufragiul, incendiul. M-am săturat, plec. 

Marta mă imploră și ea să părăsim neîntârziat orașul. Nu mai vrea 
să pună piciorul la palat. E convinsă că orice demers nu va sluji la 
nimic. Ar dori să meargă acum la Smirna - nu i s-a spus într-o zi că 
bărbatul ei se stabilise acolo? Își închipuie că acolo poate căpăta 
înscrisul care îi va reda libertatea. Fie, o voi conduce la Smirna. Dacă 
află acolo ceea ce caută, ne vom întoarce împreună la Gibelet. Unde o 
voi lua în căsătorie și o voi aduce să trăiască în casa mea. N-am chef 
să i-o promit încă de pe acum, prea multe piedici ne despart de o 
asemenea zi. Dar îmi place să nutresc ideea că anul ce vine, despre 
care se zice că va fi cel al Fiarei și a mii de calamități prevestite, va fi 
pentru mine un an de nuntă. Nu sfârşitul timpurilor, ci un alt început. 


Caietul II 


Vocea lui Sabbatai 


În port, duminică, 29 noiembrie 1665 


Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin aceste 
rânduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am cumpărat în port. 
Primul nu se mai află în posesia mea. Dacă ar fi să nu-l mai revăd, 
după toate câte le-am însemnat acolo începând din luna august, cred 
că mi-aş pierde gustul pentru scris, și chiar și un pic din pofta de viaţă. 
Numai că nu e rătăcit, ci pur și simplu am fost silit să-l las în casa lui 
Barinelli, unde l-am părăsit azi-dimineaţă în pripă, și trag nădejde să-l 
recuperez, încă din noaptea asta, cu voia Celui de Sus. Hatem s-a dus 
să-l ia înapoi, dimpreună cu alte câteva lucruri. Am încredere în 
iscusința lui... 

Deocamdată, mă întorc la peripeţiile acelei zile nesfârșite, în cursul 
căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe care le aşteptam, 
altele nu. 


Azi-dimineaţă, așadar, pe când mă pregăteam să mă duc la biserica 
din Pera cu toți ai mei, sosi cu mare pompă un demnitar turc. Fără să 
descalece, trimise pe unul dintre oamenii săi după mine. Locuitorii 
cartierului îl salutau toți cu deferență, iar unii dintre ei se 
descopereau, după care se făceau nevăzuți pe prima ulicioară. 

Când m-am înfățișat, mă salută în arabă de la înălțimea calului 
împopoţonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de parcă ne 
cunoșteam de o viaţă și mă numi prietenul și fratele său. Însă ochii lui 
încruntaţi glăsuiau cu totul altceva. Mă pofti să vin într-o zi să-i fac 
cinstea unei vizite acasă, iar eu i-am răspuns politicos că onoarea ar fi 
pentru mine, tot întrebându-mă cine putea fi acest personaj şi ce voia 
de la mine. Îmi indică atunci pe unul din oamenii lui, spunând că mi-l 
va trimite joia următoare să mă escorteze până la el acasă. Bănuitor, 
după tot ce se întâmplase în cursul ultimelor zile, n-aveam niciun chef 
să mă duc așa în casa unui necunoscut, şi i-am răspuns că trebuia, vai, 
să părăsesc orașul mai devreme de joi pentru o treabă urgentă, dar că 
acceptam cu plăcere generoasa lui invitație pentru o viitoare şedere în 
această binecuvântată capitală. În sinea mea îmi şopteam: n-o să fie 
prea curând! 

Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temnicerul meu mă 


pusese să-l semnez prin înșelăciune şi presiune, îl desfășură, pretinse 
că numele său figura acolo și spuse că era consternat că aveam de 
gând să plec înainte de a-mi fi achitat datoria. Este, așadar, fratele 
judecătorului, îmi spusei în sinea mea. Dar ar putea la fel de bine să 
fie orice alt puternic personaj în cârdășie cu temnicerul meu. Acesta îi 
strămutase recunoașterea datoriei mele, sub pretextul că scrie numele 
fratelui judecătorului. Care judecător nu există desigur decât în 
scornelile lui Morșed Aga. „A, sunteţi fratele cadiului”, am spus totuși 
pentru a câștiga timp de reflecţie şi pentru a-i înștiința pe cei de față 
că nu știam prea bine cine era acel om. 

Tonul i se înăspri atunci: 

— Sunt fratele cui vreau! Dar nu al unui câine de genovez! Când ai 
să-mi plătești datoria? 

Amabilităţile erau aparent terminate. 

— Îmi îngăduiți să văd acest act? 

— Ştii foarte bine ce scrie acolo! răspunse el, prefăcându-se 
nerăbdător. 

Dar totuși mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mână, iar eu m-am 
apropiat ca să-l citesc. 

— Banii ăștia trebuie plătiți peste cinci zile. 

— Joi, joia viitoare. O să aduci toată suma, niciun aspru mai puțin. 
Iar dacă încerci s-o ştergi până atunci, am să te fac să-ți petreci tot 
restul zilelor în temniță. Oamenii mei te vor supraveghea de acum zi 
şi noapte. Unde te duceai acum? 

— E duminică și mă duceam la biserică. 

— Foarte bine, du-te la biserică! Roagă-te pentru viaţa ta! Roagă-te 
pentru sufletul tău! Și mai ales grăbeşte-te să-ți găsești pe cineva să te 
împrumute! 

Porunci la doi dintre oamenii lui să rămână de pază la poarta casei 
şi plecă împreună cu restul escortei, salutându-mă mult mai puțin 
politicos decât la venire. 

— Ce-o să facem acum? întrebă Marta. 

N-am stat prea mult pe gânduri. 

— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea acestui om. Ne 
ducem la liturghie. 


La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă las legănat 
de vocile care cântă, de tămâie, icoane, statui, bolți, vitralii, 
strălucirea aurului și ca să mă las în voia unor interminabile meditații, 
sau mai degrabă reverii, visări profane, uneori chiar libertine. 

Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vârsta de 
treisprezece ani. Fervoarea mea a scăzut în ziua în care am încetat să 
mai cred în minuni. Ar trebui să povestesc în ce împrejurări s-a produs 
acest lucru — o voi face, dar mai târziu. S-au întâmplat astăzi prea 


multe lucruri care mă preocupă și nu-mi stă mintea la ocoluri prea 
lungi. Voiam doar să spun că astăzi m-am rugat și i-am cerut Cerului 
un miracol. Îl aşteptam cu încredere și aveam chiar — să mă ierte 
Dumnezeu! — sentimentul că-l meritam. Am fost întotdeauna un 
comerciant cinstit și, mai mult decât atât, un om de bine. De câte ori 
am întins mâna unor biete persoane pe care El însuși — să mă ierte 
iarăși! — le abandonase. Nu mi-am însușit niciodată bunurile celor 
mai slabi, şi nici nu i-am umilit pe cei a căror subzistență depindea de 
mine. De ce ar îngădui El să se înverșuneze astfel cineva împotriva 
mea, să mă ruineze, să-mi amenințe libertatea și viața? 

Stând în picioare în biserica din Pera, am ţintit fără rușine imaginea 
Creatorului de deasupra altarului, tronând precum Zeus cel din 
vechime printre razele de aur, și I-am cerut un miracol. La ceasul când 
scriu aceste rânduri, nu știu încă dacă miracolul s-a produs. N-am s-o 
ştiu înaintea zilei de mâine, nu înaintea zorilor. Însă a fost, mi se pare, 
un prim semn. 

Ascultasem absent predica părintelui Thomas, consacrată perioadei 
Adventului și jertfelor la care se cuvine să consimțim pentru a-l 
mulțumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia. Până în momentul în 
care, chiar în ultimele fraze, el le ceru credincioșilor să ridice o 
rugăciune fierbinte pentru aceia dintre noi care urmau să plece pe 
mare a doua zi, astfel încât călătoria lor să fie scutită de primejdii şi, 
prin grija Atotputernicului, elementele să nu se dezlănțuie. Câţiva ochi 
se întoarseră către un gentilom din rândul întâi care ținea sub braţ o 
pălărie de căpitan și care îi adresă oficiantului o ușoară plecăciune de 
recunoștință. 

Chiar în clipa aceea, soluţia pe care o căutam mi se impuse în 
minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai trecem pe la casa 
jupânului Barinelli. Să mergem drept la corabie, să ne îmbarcăm, să ne 
petrecem acolo noaptea, pentru a ne îndepărta cât mai repede de cei 
care ne urmăresc. Tristă epocă aceea în care nevinovatul nu are altă 
cale decât fuga. Hatem are însă dreptate, dacă voi face greșeala de a 
mă adresa autorităților, risc să-mi las acolo averea și viața. Acești 
răufăcători atât de siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă n-ar avea 
complici în sferele cele mai înalte. Eu, străinul, „necredinciosul”, 
„câinele genovez”, nu voi avea nicicând parte de dreptate împotriva 
lor. Dacă m-aș încăpăţâna, aș pune în pericol propria-mi viață, dar şi 
pe cea a familiei mele. 

Ieșind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul corabiei, care 
se numește Beauvoisin, și l-am întrebat dacă, din întâmplare, nu are 
cumva de gând să facă escală la Smirna. La drept vorbind, în starea de 
spirit în care m-a lăsat azi-dimineaţă vizita prigonitorului meu, eram 
gata să merg oriunde. Dar mi-aș fi înspăimântat interlocutorul dacă i- 
aş fi dat a înțelege că încercam să fug. Am fost fericit să aud că vasul 


avea într-adevăr să facă escală la Smirna, pentru un schimb de mărfuri 
şi pentru a-l lăsa acolo pe domnul Roboly, negustorul francez pe care-l 
întâlnisem în compania părintelui Thomas, și care deţine funcţia de 
ambasador interimar. Căzurăm de acord asupra unui preț, atât pentru 
traversare, cât şi pentru hrană, zece scuzi francezi, care fac trei sute 
cincizeci de maidini, plătibili jumătate la îmbarcare, cealaltă jumătate 
la sosire. Căpitanul îmi recomandă cu tărie să nu ajung cu întârziere, 
pentru că vasul va pleca la prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns 
că, spre a nu risca nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta. 

Ceea ce am și făcut. Am vândut catârii care îmi rămăseseră și l-am 
trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice plecarea noastră precipitată 
şi să-mi aducă de acolo caietul și câteva lucruri personale. Apoi am 
urcat cu Marta şi nepoţii mei la bordul vasului. Unde ne aflăm în clipa 
de faţă. Ajutorul meu încă nu s-a întors. Îl aştept dintr-o clipă într-alta. 
S-a gândit să se strecoare la hangiu printr-o ușiță ascunsă, din spate, 
spre a înșela vigilenta persecutorilor noștri. Am încredere în dibăcia 
lui, dar sunt totuși îngrijat. Am mâncat foarte ușor, pâine, curmale, 
fructe uscate. Se pare că e cea mai bună metodă de a evita răul de 
mare. 

Cu toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie acum. Am făcut 
fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atât de repede și că n-am mai 
trecut pe la casa lui Barinelli, dar nu mă pot împiedica să nu mă 
gândesc că, de câteva ore deja, anumite persoane din oraș au pornit în 
căutarea noastră. Dacă au braţul lung și se apucă să cerceteze în zona 
portului, am putea fi culeși ca niște răufăcători. Poate că ar fi trebuit 
să-i mărturisesc căpitanului motivele grabei mele, fie și numai ca să se 
arate discret în privința prezenţei noastre la bord, și ca să ştie ce să 
răspundă dacă vreun personaj dubios ar veni să se intereseze de noi. 
Dar n-am cutezat să-l pun la curent cu nefericirile mele, de teamă ca 
nu cumva să renunţe să ne mai transporte. 

Noaptea asta va fi lungă. Până ce vom părăsi portul, mâine 
dimineață, orice zgomot mă va neliniști. Doamne, cum am putut 
decădea atât, fără să fi comis nici cea mai mică nelegiuire, de la starea 
de neguțător cinstit și respectat la aceea de proscris? 

În legătură cu acest lucru, pe când vorbeam în faţa bisericii cu 
căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunând că eram în călătorie cu 
ajutorul meu, nepoţii și cu „soţia mea”. Da, deși încă de la sosirea la 
Constantinopol pusesem capăt acestei înșelăciuni, iată că în ajunul 
plecării repun moneda falsă în circulație, dacă mă pot exprima astfel. 
Şi încă în felul cel mai nechibzuit cu putință: oamenii aceștia în 
compania cărora mă pregătesc să călătoresc nu sunt anonimii din 
caravana de la Alep, există printre ei gentilomi care-mi cunosc numele 
şi cu care voi avea poate într-o bună zi de-a face. 

Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat să mă 


transporte împreună cu soția mea. Îmi închipui mutra acestuia. Sub 
taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar îmi imaginez ce-o fi 
gândit. 

Oare ce mă împinge să mă port astfel? Minţile mai puțin complicate 
vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te face nechibzuit. 
Neîndoielnic, dar nu e doar dragostea. Mai e şi apropierea anului 
fatidic, sentimentul că faptele noastre nu vor avea nicio urmare, că 
firul evenimentelor se va rupe, că timpul pedepsei nu va mai veni, că 
binele și răul, acceptabilul și inacceptabilul se vor confunda în curând 
sub un același potop și că vânătorii vor pieri în același timp cu prada 
lor. 

E timpul să închid acest caiet... Așteptarea și neliniștea m-au făcut 
să scriu în această seară ceea ce am scris. Mâine voi scrie poate cu 
totul altceva. 


Luni, 30 noiembrie 1665 


Dacă totuși credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, sunt acum 
foarte dezamăgit şi-mi vine greu să-mi ascund neliniștea față de 
însoțitorii mei. 

Ziua întreagă s-a scurs în așteptare şi îmi este greu să le dau 
explicaţii celor care mă întreabă de ce rămân la bord când toți ceilalți 
pasageri și membri ai echipajului profită de oprire pentru a se duce la 
târguieli. Singura explicație pe care am găsit-o e că am făcut în timpul 
şederii mai multe cheltuieli decât prevăzusem, că am rămas așadar 
lefter și că n-aş vrea să le dau nepoților şi „soţiei mele” prilejul să mă 
împingă la cheltuieli și mai mari. 

Motivul întârzierii noastre e că în cursul nopții căpitanul a aflat că 
ambasadorul Franţei, Monsieur de la Haye, sosise în sfârșit la 
Constantinopol pentru a-și prelua funcţia, la cinci ani după ce fusese 
numit succesor al tatălui său. Pentru toţi francezii din această regiune, 
e un eveniment ieșit din comun, de la care se așteaptă restabilirea 
unor mai bune raporturi între coroana Franţei și aceea a Marelui 
Stăpân. Se vorbește despre reînnoirea Capitulaţiilor, semnate în 
secolul trecut de Francisc I și de marele Soliman. Căpitanul nostru, 
armatorul, ca și domnul Roboly au ţinut să-i facă o vizită 
ambasadorului pentru a-i ura bun venit și a-și prezenta omagiile. 


Mi s-a părut că am înţeles în seara asta că, în urma anumitor 
complicații, ambasadorul n-a debarcat încă, negocierile cu autoritățile 
sultanului n-au ajuns încă la vreun rezultat, iar vasul său, Marele 
împărat, e ancorat la intrarea în port. Ceea ce ne face să ne temem că 


vom pleca cel mai curând mâine seară, sau poate chiar poimâine. 

E oare cu putință ca urmăritorii noștri să nu se gândească până 
atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că ne cred plecaţi 
spre Gibelet pe uscat, și că ne caută mai degrabă spre Scutari decât pe 
drumul spre Izmit. 

E, de asemenea, cu putință ca acele jalnice personaje să-și fi dat 
ifose pentru a mă intimida și a mă constrânge să le plătesc, dar că se 
tem la fel ca și mine de complicațiile ce s-ar naște dintr-un incident în 
port, cu cetățeni străini pe care ambasadorii şi consulii i-ar proteja cu 
siguranţă. 


Hatem s-a întors teafăr și nevătămat, dar cu mâinile goale. Nu s-a 
putut strecura în casa lui Barinelli căci era supravegheată și în partea 
din față, și în spate. Tot ce a putut face a fost să-i trimită gazdei 
noastre un mesaj prin care îi cerea să ne păstreze lucrurile, așteptând 
momentul prielnic ca să le luăm înapoi. 

Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că niște ochi 
de țopârlani mi-ar putea iscodi rândurile de taină. Vălul cu care le 
acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să mă gândesc prea mult la 
acest lucru, nici să-mi fac sânge rău, nici să-mi sporesc remușcarea. 
Mai bine să am încredere în Cer, în steaua mea cea bună și mai cu 
seamă în Barinelli, față de care am cea mai mare afecțiune şi pe care 
vreau să-l cred incapabil de un gest nedelicat. 


Pe mare, 1 decembrie 1665 


La trezire, am avut cea mai plăcută surpriză: nu ne mai găseam în 
port. Petrecusem o noapte de greață şi de insomnie şi nu putusem 
adormi decât în zori, pentru a mă trezi la mijlocul dimineţii în plină 
mare a Propontidei. 

Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunţat în cele din 
urmă la călătorie pentru a mai rămâne o vreme pe lângă ambasador și 
a-l pune la curent cu lucrurile întâmplate în absenţa lui, în timpul 
interimatului. De asemenea, armatorul a socotit inutil să mai 
zăbovească, neavând nicio obligaţie să se ducă să-l salute pe Monsieur 
de la Haye și neavând de gând la început s-o facă decât în compania 
domnului Roboly. 

De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul meu de 
mare se şterse, deși de obicei nu face decât să se agraveze când mă 
îndepărtez de port. 

Dacă vântul ne este favorabil, iar marea rămâne liniștită, vom fi la 
Smirna, mi se spune, în mai puţin de o săptămână. Suntem însă în 


decembrie şi ar fi de mirare ca marea să rămână calmă. 


Deoarece acum sunt mult mai liniștit, am să consemnez aici, așa 
cum mi-am făgăduit, incidentul care m-a împins să mă îndepărtez de 
religie şi care m-a făcut, mai cu seamă, să mă îndoiesc de miracole. 

Am încetat să mai cred, spuneam, la vârsta de treisprezece ani. 
Până atunci, eram constant văzut în genunchi, cu un șirag de mătănii 
în mâini, printre femeile înveşmântate în negru, și ştiam pe de rost 
virtuțile tuturor sfinților. De multe ori m-am dus la capela lui Efrem, 
umilă chilie săpată în stâncă, unde trăise cândva unul dintre cei mai 
cuvioși pustnici, ale cărui nenumărate minuni sunt astăzi slăvite în 
ţinutul Gibelet. 

Așadar într-o bună zi, cam pe la vârsta de treisprezece ani, la 
întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe când urechile încă îmi 
zumzăiau de o litanie ce slăvea nişte miracole, nu m-am putut 
împiedica să nu-i povestesc tatălui meu istoria paraliticului care 
coborâse de pe munte pe propriile-i picioare, şi pe cea a nebunei din 
satul Ibrin care își regăsise glagoria chiar în clipa în care fruntea ei 
atinsese stânca rece în care își făcuse pustnicul sălaş. Eram mâhnit de 
nepăsarea tatălui meu față de Credință, mai ales de când o pioasă 
doamnă din Gibelet îmi dăduse a înțelege că, dacă mama mea murise 
atât de prematur — nu aveam decât patru ani, iar ea nu avea mai mult 
de douăzeci — e pentru că la căpătâiul ei nu se făcuseră rugăciuni 
înflăcărate. Eram așadar supărat pe tatăl meu și doream să-l readuc pe 
calea cea dreaptă. 

Mi-a ascultat pilduitoarele întâmplări fără să arate nici scepticism, 
nici uluire. Avea un chip impasibil şi dădea din cap fără încetare. 
După ce mi-am golit sacul cu povești, s-a ridicat, bătându-mă ușurel 
pe umăr ca să nu mă mișc din loc, și s-a dus să ia din camera sa o 
carte pe care i-o văzusem de mai multe ori în mâini. 

După ce a pus-o pe masă, lângă lampă, a început să-mi citească în 
greceşte diverse istorii care povesteau toate despre vindecări 
miraculoase. Omise să precizeze care anume sfânt înfăptuise toate 
aceste minuni, preferând, a spus el, să mă lase să ghicesc. Jocul ăsta 
mi-a plăcut. Mă simțeam suficient de vrednic să recunosc stilul 
făcătorului de minuni. Sfântul Arsenie, poate? Sau Bartolomeu? Sau 
Simeon Stâlpnicul? Sau poate Proserpina? Las’ pe mine! 

Istorisirea cea mai fascinantă și care mă făcuse să exclam de mai 
multe ori „aleluia”, vorbea despre un om al cărui plămân fusese 
străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă acolo; după ce își 
petrecuse o noapte în preajma sfântului, omul visase că acesta îl 
atinsese, iar dimineaţa era vindecat; mâna dreaptă o ţinea strânsă, iar 
când desfăcuse pumnul, găsise vârful săgeţii. Povestea asta cu săgeata 
m-a făcut să cred că putea fi Sfântul Sebastian. Nu, zise tatăl meu. L- 


am rugat să mă lase să mai ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut să 
continue jocul şi m-a anunţat pe un ton neutru că autorul acestor 
vindecări miraculoase era... Asclepios. Da, Asclepios, zeul grec al 
medicinei, în sanctuarul său din Epidaur unde s-au dus nenumărați 
pelerini, veacuri la rând. Cartea care conținea aceste istorisiri era 
celebra Periegeză sau Descriere a Eladei, scrisă de Pausanias în secolul 
al doilea al erei noastre. 

Când tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia mi-a fost 
zdruncinată profund. 

— Sunt minciuni, nu-i așa? 

— Habar n-am. Poate că sunt minciuni. Dar oamenii au crezut 
destul în ele pentru a se întoarce, an după an, să-și afle vindecarea la 
templul lui Asclepios. 

— Falsele divinități nu pot înfăptui minuni! 

— Desigur. Cred că ai dreptate. 

— Tu crezi în așa ceva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Se sculă și se duse să pună cartea lui Pausanias la loc de unde o 
luase. 

Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui Efrem. Și 
nici nu m-am mai rugat. Fără să fi devenit un adevărat necredincios. 
Astăzi, peste toţi cei ce se roagă și îngenunchează și se prosternă 
aştern aceeași privire ca și tatăl meu, lipsită de iluzii, distantă, nici 
respectuoasă, nici disprețuitoare, uneori intrigată, dar eliberată de 
orice certitudine. Şi-mi place să cred că și Creatorul preferă, dintre 
toate făpturile create de El, tocmai pe cele care au știut să devină 
libere. Oare un părinte nu e mulțumit să-și vadă fiii părăsind copilăria 
pentru a deveni bărbaţi, chiar dacă ghearele lor în formare îl zgârie un 
pic? Pentru ce ar fi Dumnezeu un părinte mai puțin binevoitor? 


Pe mare, miercuri, 2 decembrie 


Am trecut de Dardanele și navigăm drept spre sud. Marea e 
liniștită, iar eu mă plimb pe punte, cu Marta la braţ, ca o doamnă din 
Franța. Oamenii din echipaj o privesc pe furiș, doar atât cât să mă facă 
să simt ce mult mă pizmuiesc, dar rămân totuși cât se poate de 
respectuoși, astfel că ajung să fiu mândru de atitudinea lor, fără urmă 
de gelozie. 

Zi după zi, pe nesimţite, m-am deprins cu prezenţa ei, atât de mult 
încât n-o mai numesc „văduva”, de parcă porecla asta n-ar fi demnă 
de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre Smirna ca să obținem acolo 
dovada acestei văduvii. E convinsă că va obține satisfacție; în ce mă 


priveşte, eu sunt mai sceptic. Mă tem să nu cădem din nou în mâinile 
unor funcționari venali care vor smulge de la noi, piastru după 
piastru, toți banii pe care îi mai avem. În cazul ăsta, mai bine ar fi să 
urmăm sfatul lui Hatem și să obținem un certificat calp. Soluţia asta 
continuă să nu-mi placă, dar nu o exclud, ca ultim recurs, dacă toate 
celelalte căi cinstite s-ar înfunda. Oricum, nu se pune problema să mă 
întorc la Gibelet părăsind-o pe femeia pe care o iubesc, și este limpede 
că nu ne vom putea întoarce acasă împreună fără un act la mână, 
autentic sau măsluit, care să ne îngăduie să trăim sub acelaşi acoperiș. 

Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, sunt acum 
îndrăgostit așa cum nu am fost nici în tinereţe. Nu doresc să redeschid 
vechile răni, pe care le știu adânci și încă neînchise în pofida anilor 
care au trecut — aș vrea doar să spun că prima mea căsătorie a fost o 
căsătorie de conveniență, pe câtă vreme cea pe care o pun la cale 
împreună cu Marta este o căsătorie din pasiune. O căsătorie de 
conveniență la nouăsprezece ani, iar la patruzeci o căsătorie din 
pasiune? Asta va fi fost viața mea, nu mă plâng, îl venerez prea mult 
pe cel de care ar trebui să mă plâng și nu îi pot reproşa că a dorit să 
iau în căsătorie o genoveză. Pentru că s-au însoțit întotdeauna cu 
genoveze, strămoşii mei și-au putut păstra limba, obiceiurile și 
dragostea pentru ţara de baștină. Aici tatăl meu nu greşea și oricum, 
pentru nimic în lume, n-aş fi vrut să-l supăr. Nenorocul nostru a fost 
să dăm de Elvira. 

Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea șaisprezece ani, iar 
tatăl ei, ca și al meu, nutrea convingerea că era menită să-mi devină 
nevastă. Eram întrucâtva unicul tânăr genovez din acea parte a lumii, 
iar căsătoria noastră părea a fi în ordinea lucrurilor. Însă Elvira se 
făgăduise cu de la sine putere unui tânăr din Cipru, un grec, pe care-l 
iubea peste măsură și de care părinţii voiau s-o îndepărteze cu orice 
preţ. A văzut din prima zi în mine un persecutor, sau măcar un 
complice al prigonitorilor ei, deși eu însumi eram silit la această 
căsătorie. Mai docil, mai ingenuu, curios să descopăr acele plăceri 
numite supreme, amuzat și de ritualul sărbătorilor, dar ascultând de 
aceleaşi porunci paterne. 

Prea mândră pentru a se supune, prea îndrăgostită de celălalt 
pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi surâde, Elvira a fost în viața 
mea un episod trist pe care l-a scurtat doar moartea ei timpurie. Nu 
cutez a spune că m-am simţit ușurat. Nimic, atunci când e vorba de ea, 
nu evocă pentru mine ușurarea, pacea sau seninătatea. Toată această 
păţanie nu mi-a lăsat decât o strașnică prejudecată împotriva 
căsătoriei și a ceremoniilor ei, dar și împotriva femeilor. De la vârsta 
de douăzeci de ani sunt văduv și eram resemnat să rămân astfel. Dacă 
aş fi fost mai atras de rugăciune, m-aș fi dus să trăiesc într-o 
mânăstire. Doar împrejurările acestui voiaj m-au determinat să repun 


în discuţie suspiciunile mele înrădăcinate. Chiar dacă știu să mimez 
gesturile credincioșilor, rămân, totuși, un om care se îndoiește... 

Cât îmi e de greu să amintesc povestea asta veche! De fiecare dată 
când mă gândesc iarăși la ea, reîncep să sufăr. Timpul n-a vindecat 
mare lucru, sau atât de puţin... 


Duminică, 6 decembrie 


De trei zile, doar furtună, ceață, bubuit de tunet, vânturi aducătoare 
de ploi, greață, ameţeală. Picioarele nu mă mai ţin de parcă ar fi cele 
ale unui înecat. Mă rezem de pereţii de lemn, de fantomele care trec. 
Mă poticnesc de o găleată, două braţe străine mă repun pe picioare, 
cad în clipa următoare în același loc. De ce n-am rămas la mine acasă, 
în calmul senin al prăvăliei, să completez liniştit coloane drepte în 
registru? Ce nebunie m-a împins la călătoria asta? Ce nebunie, mai 
ales, m-a făcut s-o pornesc pe mare? 

Nu mâncând din fructul interzis omul și-a supărat Creatorul, ci 
pornind-o pe mare! Câtă semeţie să pleci astfel, cu trupul și cu 
bunurile, pe imensitatea învolburată, să brăzdezi drumuri deasupra 
hăurilor, scărpinând cu vârful vâslelor înlănțuite spinarea monștrilor 
din adâncuri, Behemot, Rahab, Leviatan, Abaddon, șerpi, fiare, 
balauri! Acolo se află nesfârșita trufie a oamenilor, păcatul lor veșnic 
reînnoit în pofida pedepselor. 

Într-o zi, spune Apocalipsa, mult după sfârşitul lumii, când Răul va 
fi fost în cele din urmă doborât, marea va înceta de a mai fi lichidă, ea 
nu va mai fi decât un continent sticlos pe care se va putea merge ca pe 
uscat. Nu vor mai fi furtuni, nici înecuri, nici grețuri. Doar un gigantic 
cristal albastru. 

Până atunci, marea rămâne mare. În această dimineață de 
duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am pus haine curate 
şi am putut aşterne aste câteva rânduri. Dar soarele se lasă iarăși 
învăluit în neguri, ceasurile se amestecă între ele, iar pe mândra 
noastră corabie marinarii și pasagerii forfotesc. 


Ieri, în toiul furtunii, Marta a venit să se ghemuiască lângă mine. 
Cu capul pe pieptul meu și cu șoldul lipit de al meu. Frica devenise o 
complice, o prietenă. Iar ceața, un hangiu îndatoritor. Ne-am 
îmbrățișat, ne-am dorit, buzele ni s-au unit, iar oamenii roiau în jurul 
nostru fără să ne vadă. 


Marţi, 8 


După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am pomenit iarăși 
în mijlocul intemperiilor. Nu știu dacă „intemperii” e chiar cuvântul 
potrivit, fenomenul e atât de straniu... Căpitanul îmi spune că, în 
douăzeci şi șase de ani de navigaţie pe toate mările, n-a mai văzut așa 
ceva. Oricum nu în Marea Egee. Acel soi de ceață lipicioasă care 
băltește greoi și pe care vântul n-o alungă. Aerul e parcă mai dens și a 
căpătat o culoare de cenușă. 

Corabia noastră e neîncetat zgâlțâită, izbită, împinsă, dar nu 
înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinţii unei furci. Am deodată 
impresia că nu sunt nicăieri şi că nu merg niciunde. În jurul meu, 
oamenii se închină necontenit, iar buzele lor tremură. N-ar trebui să- 
mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca unui copil, noaptea, într-o casă din 
lemn când ultima lumânare s-a stins, iar podelele scârțâie. Din ochi, o 
caut pe Marta. Stă așezată, cu spatele spre mare, așteptând ca eu să 
isprăvesc de scris. Mă grăbesc să-mi strâng uneltele de scris ca să mă 
duc s-o iau de mână și să i-o ţin astfel îndelung în mâna mea, ca în 
noaptea aceea din satul croitorului, când dormisem în același pat. Era 
pe atunci intrusa din călătoria mea, acum este busola. Dragostea este 
întotdeauna o intruziune. Întâmplarea se face trup, pasiunea se face 
rațiune. 

Ceaţa se îndesește și mai tare, iar sângele îmi pulsează în tâmple. 


Miercuri, 9 


La amiază lumină ca de amurg, însă marea nu ne mai zgâlțâie. 
Totul e liniștit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe alţii, iar când 
vorbesc, o fac cu voce înceată și temătoare, de parcă s-ar afla în 
preajma unui rege. Albatroși zboară jos, pe deasupra capetelor 
noastre, și de asemenea și alte păsări cu penaj negru, al căror nume 
nu-l cunosc și care scot niște țipete neplăcute. 

Am surprins-o pe Marta plângând. Nu voia să-mi spună motivul și 
pretindea că era din pricina oboselii și a grijilor călătoriei. Când am 
insistat, a sfârșit prin a-mi mărturisi: 

— De când suntem pe mare, ceva îmi spune că nu vom ajunge 
niciodată la Smirna. 

O premoniţie? Ecoul neliniștii și al tuturor nefericirilor ei? 

Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mâna peste gură că și cum 
i-aș mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter spre urechile 
Cerului. Am implorat-o să nu mai rostească niciodată asemenea 
cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să insist s-o fac să vorbească. Dar 
- Doamne! — cum aș fi putut oare ghici că era atât de puţin 
superstițioasă? Nu știu dacă trebuie s-o admir sau să mă sperii. 
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Hatem și Habib șușotesc întruna, când gravi, când amuzați, și 
pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lângă ei. 

Cât despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineaţă și până seara, 
cufundat în meditații de nepătruns. Tăcut, absorbit, având în colțul 
gurii acel zâmbet distant care nu e zâmbet. Tuleiele i-au rămas rare, în 
vreme ce fratele lui mai mic se rade de trei ani. Poate că nu se uită 
îndeajuns după femei. Nu se uită, de altfel, după nimic, nici după 
bărbaţi, nici după cai, nici după podoabe. Nu cunoaște decât pielea 
cărților. De mai multe ori a trecut pe lângă mine fără să mă vadă. 
Seara, însă, a venit să-mi pună o ghicitoare: 

— Cunoşti cele șapte Biserici din Apocalipsă? 

— Le-am citit deja numele, Efes, Filadelfia, Pergam, mi se pare, 
Sardes, și Tiatira... 

— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o. 

— Aşteaptă, sunt doar cinci! 

Dar, fără să mai aștepte, nepotul meu începu să recite, ca pentru 
sine însuși: 

„Eu Ioan, fratele vostru și împreună cu voi părtaş la suferință și la 
împărăţia și la răbdarea în lisus, fost-am în insula ce se cheamă 
Patmos, pentru cuvântul lui Dumnezeu și pentru mărturia lui lisus. 

Am fost în duh în zi de duminică și am auzit, în urma mea, glas 
mare de trâmbiță, care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte și trimite celor 
șapte Biserici: la Efes, şi la Smirna, și la Pergam, și la Tiatira, și la 
Sardes, și la Filadelfia, și la Laodiceea”. 

Doamne! De ce am uitat de Smirna? 


Vineri, 11 


Presimţirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna. 

Deoarece sunt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfârșit scrie fără 
să-mi tremure mâna: am avut și eu, în tot cursul traversării, aceeași 
impresie ca și ea. Chiar mai mult decât o impresie, o atroce 
convingere. Și parcă mi se strângeau măruntaiele, deși mă străduiam 
cu mult curaj s-o ascund celorlalți. Aveam, da, sentimentul că mă 
îmbarcasem pe ultimul drum. Este, poate, la urma urmei, ultima mea 
călătorie, dar nu se va fi încheiat înainte de etapa Smirna. Mă 
întrebam doar cum va veni sfârșitul. La început, când se dezlănțuise 
furtuna, eram convins că aveam să pierim într-un naufragiu. Apoi, pe 
măsură ce marea şi cerul se calmau, dar totodată se și întunecau, 
temerile mele se făcuseră şi mai ambigui, și mai puţin demne de a fi 
mărturisite. Nu mai simțeam frica obișnuită a tuturor celor ce se 


îmbarcă, nu mai pândeam piraţii în zare sau furtuna, sau monștrii 
despre care se vorbeşte, nu mă temeam de foc, de epidemii, de 
drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu mai exista zare, şi 
nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul acela neîntrerupt, nimic 
altceva decât ceața aceea lipicioasă, norul acela jos de sfârşit de lume. 

Sunt convins că toți tovarășii mei de traversare aveau aceeași 
senzație. O ghiceam după privirile lor de condamnaţi increduli, ca și 
după murmurele lor. Am mai văzut și cu ce grabă au debarcat. 

Domnul fie binecuvântat, ne aflăm acum pe pământul Smirnei. E 
tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora lui. De când am intrat în 
golf, cerul s-a limpezit. Mâine vom vedea soarele. 


La Smirna, sâmbătă, 12 decembrie 1665 


Am dormit la mânăstirea capucinilor şi am visat că naufragiam. 
Atâta timp cât am fost pe mare, îmi petreceam zilele cuprins de 
teamă, dar, când adormeam, mă visam pe uscat, în casa mea de la 
Gibelet. 

Călugării ne-au primit cu o politeţe reținută. Invocasem totuși 
sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat. Dacă i-aș fi 
cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o. Lucrurile s-au 
petrecut atât de repede, încât nici măcar nu l-am putut preveni în 
legătură cu iminenta mea plecare. Nu voiam ca urmăritorii mei de la 
Constantinopol, ducându-se la biserică, să afle din gura lui unde 
plecasem. Aș fi putut desigur să-l rog să nu spună nimic, însă atunci ar 
fi trebuit să-i explic de ce eram urmărit, și să-l incit să mintă spre a mă 
proteja... Pe scurt, am venit fără nicio recomandaţie şi am procedat de 
parcă aș fi avut-o. L-am numit chiar pe părintele Thomas „duhovnicul 
meu“, descriere deloc mincinoasă, deși abuzivă și oarecum lăudăroasă. 

Dar nu despre asta aș vrea mai cu seamă să vorbesc astăzi. Am dorit 
să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc mai întâi de noaptea 
trecută, de visul meu. Înainte de a ajunge la esenţial. La lucrurile 
stranii ce se petrec în acest oraș şi despre care mi se vorbeşte din toate 
părțile. Sursele mele sunt numeroase. Prima este un foarte bătrân 
capucin, părintele Jean-Baptiste din Douai, care trăiește de douăzeci 
de ani în Levant și care, mai înainte, trăise cincisprezece ani la 
Genova, oraş a cărui nostalgie a păstrat-o și pe care îl venerează ca și 
cum ar fi fost urbea sa natală. Se consideră măgulit să stea astfel de 
vorbă cu un descendent al glorioasei familii Embriaco și își deschide 
inima de parcă m-ar fi cunoscut din copilărie. Eu dau însă crezare, în 
legătură cu ceea ce am să povestesc, și altor străini pe care i-am 
întâlnit astăzi, cât şi oamenilor locului. 


Cu toții afirmă că un om din acest oraș, un evreu pe numele lui 
Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a proclamat Mesia şi anunță 
sfârșitul lumii pentru anul 1666, fixând o dată precisă, luna iunie, mi 
se pare. Lucrul cel mai straniu este că majoritatea oamenilor din 
Smirna, chiar dintre creştini sau turci, și chiar dintre cei care își bat 
joc de acest personaj, par convinși că prezicerea lui se va adeveri. 

Până şi părintele Jean-Baptiste în persoană, care susține că apariția 
falşilor profeți este tocmai semnalul care confirmă iminența sfârșitului 
vremurilor. 

Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petrecându-și zilele 
în rugăciuni și în post ritualic. Prăvăliile lor sunt închise, iar călătorii 
au mare bătaie de cap să dea peste un zaraf. Azi n-am putut verifica 
acest lucru, și nici ieri-seară, deoarece era zi de sabat, dar o să văd 
mâine, ziua Domnului pentru noi, dar nu și pentru evrei sau turci. Mă 
voi duce în cartierul lor, situat pe coasta colinei, în direcția vechiului 
castel, în vreme ce străinii, care aici sunt mai cu seamă englezi și 
olandezi, îşi au locuinţele pe malul mării, de ambele părți ale străzii 
largi care mărginește portul. Voi putea vedea atunci cu ochii mei dacă 
mi s-a spus adevărul. 


13 decembrie '65 


Evreii proclamă că e minune, iar pentru mine, care am crescut într- 
o țară otomană, chiar este: pretinsul lor mesia e teafăr și nevătămat, 1l- 
am văzut cu ochii mei ieșind liber pe stradă și cântând cât îl ținea 
gura! Azi-dimineaţă, totuși, toți îl dădeau drept mort. 

Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie și spânzură și care are 
obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare asprime de îndată ce 
ordinea publică e ameninţată. Or, ceea ce se petrece la Smirna este, 
pentru autorități, o sfidare nemaiauzită, pentru a nu spune o insultă. 
Nimeni nu mai muncește. Nu doar evreii. În acest oraș, care este unul 
dintre cele în care se află cei mai mulți comercianţi străini, nimic nu 
se mai cumpără, nimic nu se mai vinde. Hamalii din port nu mai vor 
nici să încarce, nici să descarce mărfurile. Prăvăliile și atelierele sunt 
închise, iar oamenii stau adunați în pieţe, pălăvrăgind despre sfârşitul 
lumii și distrugerea împărăţiilor. Se zice că încep să sosească delegaţii 
din ţările cele mai îndepărtate pentru a se prosterna la picioarele 
numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l numesc doar mesia, ci şi 
regele regilor. 

Spun „partizanii săi” şi nu „evreii”, căci aceștia din urmă sunt 
foarte divizați. Majoritatea cred că el este Cel Așteptat pe care l-au 
vestit profeții, anumiţi rabini văd însă în el un impostor și un 


profanator, pentru că-şi permite să rostească limpede numele lui 
Dumnezeu, lucru interzis la evrei. Partizanii lui spun că nimic nu-i 
poate fi interzis lui Mesia şi că această încălcare este cu adevărat 
semnul că Sabbatai nu e un simplu credincios printre atâţia alții. 
Conflictele între cele două tabere durează, pare-se, de luni întregi, fără 
ca acest lucru să se fi răspândit în afara comunității. Dar, de câteva 
zile, controversa a căpătat o cu totul altă formă. Au izbucnit incidente 
pe străzi, nişte evrei au acuzat alți evrei că sunt necredincioși, în fața 
unei mulțimi de creștini și de turci care nu pricepeau nimic. 

Și iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul rugăciunii, într- 
o mare sinagogă numită aici sinagoga portugheză. Adversarii lui 
Sabbatai erau adunați acolo și nu voiau ca el să vină la ei. Dar a venit, 
înconjurat de partizanii săi, și s-a pornit să dărâme cu toporul poarta 
clădirii. În urma acestui incident, cadiul a decis să-l convoace. Am 
aflat acest lucru azi-dimineaţă, foarte devreme, din gura părintelui 
Jean-Baptiste, care se interesează îndeaproape de aceste evenimente. 
El este cel care m-a încurajat să merg să mă postez în fața reședinței 
cadiului, pentru a-l vedea venind pe Sabbatai și a-l informa apoi 
asupra celor văzute. Nu m-am lăsat rugat, curiozitatea mea e 
îmboldită pe zi ce trece mai mult și simt ca pe un privilegiu faptul că 
sunt martor la tulburări atât de grave. Un privilegiu și de asemenea — 
de ce aș continua să mă tem de acest cuvânt? — un semn. Da, un 
semn. Cum să numesc altfel ceea ce se întâmplă? 

Am plecat din Gibelet din cauza tuturor acelor zvonuri referitoare 
la anul Fiarei și m-am pomenit ajuns din urmă pe drum de o femeie 
căreia i s-a vorbit mereu de Smirna pentru că tocmai acolo ar fi fost 
zărit pentru ultima oară bărbatul ei! Din dragoste pentru ea am 
nimerit în acest oraș și iată că descopăr că tocmai aici şi acum e 
anunțat sfârşitul lumii. Ne mai despart doar câteva zile de anul 1666, 
iar eu sunt pe cale să-mi pierd îndoielile așa cum alții își pierd 
credința. Din pricina unui fals mesia, o să mă întrebaţi? Nu, din 
pricina a ceea ce am văzut astăzi, ceva ce rațiunea mea nu-mi 
îngăduie să înțeleg. 

Reşedinţa cadiului nu prea suferă comparaţie cu palatele din 
Constantinopol, dar este de departe cea mai impunătoare din Smirna. 
Trei etaje de arcade fine, un portic prin faţa căruia se trece doar cu 
capul plecat, şi o grădină vastă unde pasc caii celor din gardă. Asta 
pentru că aici cadiul nu e doar judecător, el îndeplinește și funcția de 
cârmuitor. Iar dacă sultanul e umbra lui Dumnezeu pe pământ, cadiul 
este umbra sultanului în oraș. Lui îi revine sarcina de a-i ține pe 
supuși sub teroare, fie ei turci, armeni, evrei sau greci, fie ei chiar și 
străini. Nu trece săptămână în care un om să nu fie supus la tortură, 
spânzurat, tras în ţeapă, decapitat sau, dacă personajul e de rang înalt 
şi Poarta a decis astfel, sugrumat cu respect. De aceea oamenii nu 


zăbovesc niciodată în preajma reședinței. 

Iar în dimineaţa asta, se strânsese o mulțime de gură-cască în 
vecinătate, dar erau risipiţi pe ulicioarele cartierului, stând la pândă, 
gata să se împrăștie la cea dintâi alarmă. Printre ei, numeroşi evrei cu 
tichii roșii, care discutau înfierbântați cu voce scăzută, dar și mulți 
negustori străini, veniți ca și mine să vadă ce se-ntâmplă. 

Deodată, un strigăt. „lată-l!“ îmi spuse Hatem, arătându-mi cu 
degetul un bărbat cu barbă roșcată, înveșmântat într-o mantie lungă și 
având pe cap un fel de pălărie împodobită cu nestemate. Se țineau 
foarte aproape de el vreo cincisprezece dintre oamenii săi, în vreme ce 
alți o sută îi urmau de la distanță. Mergea cu pas lent, dar hotărât, așa 
cum îi şade bine unui demnitar, și dintr-o dată începu să cânte foarte 
tare, dând din mâini de parcă ţinea o predică mulțimii. În spatele lui, 
câțiva adepţi se prefăceau și ei că ar cânta, dar vocile nu li se auzeau, 
ci doar glasul lui. În jurul nostru, alți evrei zâmbeau mulțumiți, tot 
trăgând cu coada ochiului spre un mic grup de ieniceri care făceau de 
gardă. Sabbatai trecu pe lângă ei fără să-i privească, continuând să-şi 
intoneze și mai abitir cântările. Eram convins că aveau să-l înhaţe, să-l 
brutalizeze, dar ei se mulțumiră să zâmbească foarte amuzaţi, ca 
pentru a-i spune: „O să vedem noi cum ai să cânți după ce cadiul o să 
rostească sentinţa!“ 

Așteptarea se dovedi lungă. Mulţi evrei se rugau mișcându-și 
busturile înainte şi înapoi, câțiva plângeau deja. Cât despre negustorii, 
din Europa, unii se arătau îngrijoraţi, alții păreau batjocoritori sau 
disprețuitori, fiecare după cum îi era sufletul. Chiar și în sânul micului 
nostru grup, nu aveam toţi aceeași atitudine. Bumeh radia, mândru să 
constate că întorsătura evenimentelor îi confirma previziunile 
referitoare la anul ce avea să vină; ca și cum, pentru că se dovedise 
perspicace, putea pretinde un tratament de favoare în momentul 
apocalipsei! Fratele lui, însă, a uitat deja de falsul mesia și de 
apocalipsă, neavând altă grijă decât să tragă cu coada ochiului la o 
tânără evreică ce se sprijină agale de un zid, la câțiva pași de noi, 
ținându-și un picior descălțat și îndoit; la răstimpuri, îi aruncă o 
ocheadă nepotului meu și zâmbește, ascunzându-și partea de jos a 
chipului. În faţa ei, un bărbat, care îi poate fi soț sau tată, se întoarce 
uneori, cu sprâncenele încruntate, bănuind parcă ceva, dar nevăzând 
nimic. Doar Hatem urmărește ca și mine aceste manevre galante, 
despre care fiecare știe dinainte că nu vor avea niciun rezultat, dar 
trebuie să credem că inima adesea se hrănește cu propriile-i dorinţe și 
că se golește chiar atunci când și le satisface. 

Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să fie 
condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba dacă nu 
cumva în fața aceluiași judecător din Smirna, şi în aceeași clădire, 
fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, înainte de a fi spânzurat. 


Adăugă, în șoaptă: „Domnul să aibă milă de el!“ Când, de fapt, gândea 
ca şi mine: „Numai de-am putea căpăta dovada că a fost așa!” 

Dintr-o dată, un nou strigăt: condamnatul a ieșit! Deloc condamnat, 
a ieșit liber, urmat de ai săi, iar atunci când cei ce-l așteptau îl văzură 
zâmbind şi făcându-le semn, porniră să strige: „Dreapta Celui Veșnic 
şi-a vădit puterea!“ Sabbatai le răspunse printr-o frază asemănătoare, 
apoi reîncepu să cânte ca la venire, iar de data asta multe alte voci 
cutezară să se înalțe, fără a izbuti totuși să o acopere pe a sa. Căci 
striga gata să-și spargă pieptul, iar fața îi era roșie. 

lenicerii de gardă nu știau ce să zică. În vremuri normale, ar fi 
intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieşea liber de la 
judecător, cum puteau ei să-l aresteze? S-ar face ei înșiși vinovaţi de 
nesupunere. Atunci se hotărâră să nu intervină. Și deciseră chiar, la o 
poruncă strigată de comandantul lor, să se întoarcă la adăpost în 
grădina palatului. Această mișcare de repliere avu un efect imediat 
asupra mulțimii. Oamenii porniră să strige, în ebraică și în spaniolă: 
„Trăiască regele Sabbatai!” Apoi plecară în alai, cântând tot mai tare, 
în direcţia cartierului evreiesc. De atunci, tot orașul e în fierbere. 

O minune, ziceam? Da, o minune, cum aș putea-o numi altfel? În 
țara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de ori mai puțin decât 
ceea ce am văzut azi! Până la căderea nopții, alaiurile defilează în 
toate direcțiile, chemând locuitorii de toate credințele când la 
distracție, când la penitență și la post! Vestind începutul vremurilor 
noi, cele ale învierii. Ei nu numesc anul care vine „anul Fiarei”, ci 
„anul Jubileului”. Din ce motiv? N-am habar. Ceea ce pare limpede, în 
schimb, e că par fericiți că se termină aceste vremuri care nu le-au 
adus, zic ei, decât umilințe, prigoniri și suferințe. Dar cum vor fi 
vremurile viitoare? Cu ce va semăna lumea de după sfârșitul lumii? Va 
trebui oare să murim cu toții mai înainte în vreun cataclism, pentru ca 
învierea să se întâmple? Sau va fi doar începutul unei ere noi, al unei 
împărăţii noi, împărăţia lui Dumnezeu stabilită pe pământ, după ce 
toate cârmuirile omenești își vor fi dovedit veac după veac 
nedreptatea și corupția? 

Seara asta, la Smirna, oricine are impresia că împărăţia e foarte 
aproape și că celelalte, inclusiv împărăţia sultanului, vor fi măturate. 
Oare să fie acesta motivul pentru care cadiul l-a lăsat liber pe 
Sabbatai? Să încerce el oare să-l menajeze pe suveranul de mâine, așa 
cum o fac atât de des înalții demnitari când simt că începe să bată 
vântul din altă direcție? Un neguţător englez mi-a zis astăzi, pe un ton 
complice, că evreii au plătit o sumă importantă judecătorului ca să-l 
lase pe „regele lor“ să plece teafăr și nevătămat. Mi-e greu să cred 
acest lucru. Când Sublima Poartă va prinde de veste ce s-a petrecut azi 
la Smirna, capul cadiului va fi cel care va cădea! Niciun om chibzuit 
nu-și va asuma un astfel de risc! Trebuie atunci să credem ce mi-a spus 


un comerciant evreu, proaspăt sosit de la Ancona, și anume că 
judecătorul turc, când s-a aflat în prezenţa lui Sabbatai, a fost ca orbit 
de o lumină misterioasă și a început să tremure; dacă îl primise fără să 
se ridice și i se adresase pe un ton umilitor, la plecare îl însoţise până 
la ieşire cu toate onorurile, implorându-l să-i ierte purtarea de la 
început. Îmi vine greu să cred și acest lucru. Nu mai știu ce să cred și 
nimic din ce aud nu mă mulțumește. 
Poate că voi vedea mai limpede mâine. 


Luni, 14 decembrie 1665 


Și astăzi sunt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aș vrea să 
degradez acest cuvânt folosindu-l în accepţia lui vulgară. De aceea, voi 
vorbi mai degrabă de neașteptat, de subit și de coincidență 
binecuvântată: tocmai am nimerit pe o stradă din Smirna peste omul 
cu care aveam cel mai mult poftă să stau la taifas. 

Dormisem puțin noaptea trecută. Tot ce se întâmplă mă tulbură în 
cel mai înalt grad, mă tot sucesc şi mă-nvârtesc mereu, în mine 
însumi, dar și-n pat, tot întrebându-mă ce trebuie să cred, pe cine să 
cred și cum să mă pregătesc pentru răsturnările de situație care se 
anunţă. 

Îmi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea mea 
ameninţa s-o ia razna. Cum naiba ar fi putut să n-o ia? Mă străduiesc 
totuși necontenit să descâlcesc ițele misterului, cu seninătate, cu toată 
seninătatea ce-mi stă în putere. Dar nu mă mai pot retrage zi și noapte 
în citadela rațiunii, cu ochii închiși, cu palmele apăsându-mi urechile, 
repetându-mi că toate astea sunt false, că lumea întreagă se înșală și 
că semnele nu devin semne decât pentru că oamenii le pândesc. 

De când am părăsit Gibelet și până la sfârșitul șederii mele la 
Constantinopol, admit că nu mi s-a întâmplat nimic extraordinar, 
nimic ce nu s-ar putea explica prin peripeţiile ce fac parte din viață. 
Moartea lui Marmontel după cea a bătrânului Idriss? Pe moment, 
aceste dispariții m-au zdruncinat, este însă în ordinea lucrurilor ca un 
om bătrân să moară, iar un vas să naufragieze. Tot aşa stau lucrurile 
cu incendiul de la palatul nobilului colecționar valah. Într-un mare 
oraș în care atâtea construcții sunt din lemn, asemenea dezastre sunt 
lucruri curente. E adevărat că, în fiecare din aceste cazuri, la mijloc 
era cartea lui Mazandarani. În vremuri normale, lucrul ăsta m-ar fi 
zgândărit, m-ar fi intrigat; aş fi debitat câteva zicale de circumstanță; 
apoi m-aș fi întors la preocupările mele de neguțător. 

Citadela raţiunii mele a început să se clatine în cursul călătoriei pe 
mare, și o spun cu toată luciditatea. Și tot cu luciditate recunosc că n-a 


survenit niciun incident notabil care să poată justifica acest lucru. 
Doar impresii, dintre cele mai vagi: zilele acelea anormal de 
întunecate; furtuna aceea care s-a dezlănțuit brusc și s-a liniștit la fel 
de brusc; și toți acei oameni care se mișcau tăcuţi prin ceaţă, de parcă 
ar fi fost deja doar nişte suflete ce bântuiau. 

Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, dar 
sperând să-mi vin încet în fire şi să redevin, în acest oraș în care atâtor 
negustori din Europa le place să rămână, neguțătorul genovez care 
sunt, care am fost întotdeauna. 

Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea mea nu prea- 
mi lasă, vai, răgazul de a-mi veni-n fire. Nu mai pot vorbi de 
circumstanţe întâmplătoare și nu mai pot acționa ca şi cum, la capătul 
acestei călătorii provocate de teama de anul ce are să vină, 
întâmplarea ar fi cea care m-a condus chiar în locul unde se va 
proclama sfârşitul lumii. Taman la Smirna, câtă vreme, la plecarea din 
Gibelet, nici măcar n-aveam de gând să mă duc în acest oraș! Am fost 
nevoit să-mi schimb itinerarul din pricina unei femei care nici măcar 
nu trebuia să ia parte la călătorie. Ca și cum Marta ar fi fost cea care 
trebuia să mă conducă acolo unde soarta mă aștepta. Acolo unde, 
deodată, toate peripețiile drumului căpătau în sfârșit noimă. 

Acum, oricare din evenimentele care m-au condus până aici apare, 
dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar pusă pe itinerarul 
sinuos pe care Providența mi l-a trasat și pe care l-am urmat de la o 
etapă la alta crezând că sunt propriul meu ghid. Trebuie oare să 
continuu prefăcându-mă că iau eu însumi deciziile? Trebuie oare, în 
numele rațiunii și al liberului arbitru, să pretind că voința mea e cea 
care m-a adus la Smirna și că hazardul e cel care m-a făcut să debarce 
aici chiar în momentul în care se anunța sfârșitul timpurilor? Nu 
cumva sunt pe cale să numesc luciditate ceea ce nu e decât orbire? Mi- 
am pus deja întrebarea asta și mi se pare că ar trebui să mi-o pun de 
mai multe ori, fără să aştept vreun răspuns... 

De ce spun toate astea şi le întorc pe toate fețele? Neîndoielnic 
pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi mi-a vorbit aşa cum i-aș 
fi vorbit eu însumi cu câteva luni în urmă și pentru că mi-a fost ruşine 
să-l contrazic uitându-mă în ochii lui, dezvăluindu-i astfel slăbiciunea 
mea de spirit. 

Dar, mai înainte de a evoca pe îndelete această întâlnire, poate că 
ar trebui să relatez evenimentele zilei de azi. 

La fel ca ieri şi ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din Smirna n-au 
mai lucrat deloc. Încă de dimineaţă s-a răspândit zvonul că Sabbatai 
proclamase că această zi de luni e un nou sabat, care trebuia respectat 
la fel ca celălalt. Nu mi s-a putut spune precis dacă vorbise despre ziua 
de azi sau despre toate zilele viitoare de luni. Un negustor englez cu 
care m-am încrucișat pe stradă mi-a atras atenţia că între vinerea 


turcilor, sâmbăta evreilor, duminica noastră, iar acum lunea lui 
Sabbatai, săptămânile de muncă întreagă vor fi foarte înghesuite. 
Oricum, deocamdată, aşa cum am mai spus, nimeni nu se gândește să 
muncească, excepție făcând totuşi negustorii de zaharicale, pentru 
care aceste zile de sărbători neașteptate sunt un chilipir. Oamenii 
circulă fără oprire, nu doar evreii, dar mai ales ei, ducându-se de la o 
sărbătoare la alta, de la o procesiune la alta, discutând cu patimă. 

Plimbându-mă după-amiază prin preajma sinagogii portugheze, am 
asistat într-o piaţetă la o scenă stranie. O mulțime era adunată în jurul 
unei tinere căzute pe jos în faţa porții unei case, și care părea cuprinsă 
de convulsii. Rostea cuvinte sacadate, din care n-am priceput nimic în 
afară de câteva vorbe răzlețe, „Cel Veşnic”, „captivii”, „împărăţia ta“, 
oamenii păreau însă atenţi la fiecare respiraţie iar cineva din spatele 
meu i-a explicat pe scurt vecinului său: „Este fata lui Eliakim Haber. 
Face profeţii. Îl vede pe regele Sabbatai așezat pe tron”. M-am 
îndepărtat, în vreme ce fata încă profeţea. Nu mă simțeam la largul 
meu. Ca și cum m-aș fi furișat în casa unui muribund fără să fac parte 
din familie și nici măcar din cartier. Și apoi trebuie să cred că destinul 
mă aștepta altundeva. Plecând de acolo, mă înfundasem într-un șir de 
străduţe, mergând cu pas hotărât, ca și cum aș fi știut, fără umbră de 
îndoială, unde mă duceam și cu cine aveam întâlnire. 

Am ieșit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră oameni care se 
uitau cu toţii în aceeași direcţie. Sosea un cortegiu. În fruntea lui, 
Sabbatai, pe care l-am văzut aşadar pentru a doua oară în numai două 
zile. Și de data asta cânta cu voce tare. Nu un psalm sau o rugăciune 
sau un aleluia, ci, în mod ciudat, un cântec de dragoste, o veche 
romanţă spaniolă. „Am întâlnit-o pe Meliselda, fiica regelui, voioasă şi 
frumoasă.” Obrazul îi era roșcat precum barba, iar privirea îi strălucea 
aidoma privirii unui tânăr îndrăgostit. 

Din toate casele de pe stradă, oamenii îşi scoseseră covoarele cele 
mai de preț pentru a le azvârli pe drum sub picioarele lui, astfel că n-a 
fost nevoit să calce nici măcar o singură dată pe nisip sau pe pietriș. 
Deși suntem în decembrie, nu e nici foarte frig, nici nu plouă, doar un 
soare un pic acoperit scaldă orașul și oamenii într-o lumină primă 
văratică. Scena la care am asistat nu s-ar fi putut desfăşura sub ploaie. 
Covoarele s-ar fi muiat în noroi, iar romanţa spaniolă n-ar fi inspirat 
decât lacrimi şi nostalgie. În absenţa cărora, în această blândă zi de 
iarnă, sfârșitul lumii nu e însoţit de nicio tristețe, de niciun regret. 
Sfârşitul lumii mi-a apărut preţ de o clipă ca începutul unei veșnice 
sărbători. Da, mă întrebam deja, eu, intrusul — existau însă azi în 
cartierul evreilor mulți alți venetici în afară de mine - dacă nu 
greşisem temându-mă de apropierea anului fatidic. Îmi spuneam de 
asemenea că această perioadă, pe care m-am deprins s-o plasez sub 
semnul fricii, mă făcuse să cunosc dragostea şi mă făcea să trăiesc mai 


intens decât în orice altă epocă. Ajunsesem chiar să-mi spun că mă 
simțeam astăzi mai tânăr decât la douăzeci de ani, în asemenea 
măsură încât mă convingeam pe mine însumi că această tinerețe mă 
va urmări la nesfârșit. Când, iată, că a sosit un prieten care m-a 
învrăjbit iar cu apocalipsa. 

Maimun. Blestemat fie el, binecuvântat fie el. 

Ultimul complice al rațiunii mele în derută, groparul iluziilor mele. 

Am căzut unul în brațele celuilalt. Eu, fericit că-mi strâng în brațe 
pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge de toți evreii de pe 
pământ pentru a se refugia în braţele unui „gentil”. {10 

Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, copleșit. De 
îndată ce-i căzură ochii pe mine, ieși din rând fără nicio șovăială 
pentru a mă trage cât mai departe. 

— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ți vorbesc! 

Coborârăm repede dealul în direcția cornișei unde se află 
comercianții străini. 

— E aici un birtaș francez care tocmai s-a instalat lângă vamă, îmi 
spuse Maimun, hai să cinăm la el și să-i bem vinul. 

Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl lui, 
cuprins de un zel subit, hotărâse să vândă pe o nimica toată absolut 
tot ce poseda pentru a veni la Smirna. 

— lartă-mă, Baltassare prietene, sunt lucruri pe care ți le-am ascuns 
pe vremea lungilor noastre conversații. Erau încă secrete, iar eu n-aș fi 
vrut să trădez încrederea alor mei. Acum a izbucnit totul la lumina 
zilei, spre nefericirea noastră. Tu, înainte de a ajunge la Smirna, nu 
mai auziseși niciodată de numele lui Sabbatai Tsevi. Poate doar la 
Constantinopol... 

— Nu, i-am mărturisit, nici măcar. Doar de când mă aflu la Smirna. 

— Eu l-am întâlnit vara trecută la Alep. A rămas acolo mai multe 
săptămâni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi acasă. Era foarte diferit 
de personajul pe care-l vezi azi. Discret, vorbind cu modestie, nu se 
numea nici rege, nici mesia, și nici nu-și dădea ifose pe străzi cântând. 
Din acest motiv, vizita lui la Alep n-a făcut valuri în afara comunității 
noastre. Dar, la noi, a fost începutul unei dezbateri care încă mai 
continuă. Pentru că în anturajul lui Sabbatai se șoptea deja că el este 
Mesia cel așteptat, că un profet din Gaza pe nume Nathan Achkenazi îl 
recunoscuse ca atare și că el se va manifesta nu peste multă vreme. 
Oamenii erau şi au fost mereu împărțiți. Am primit din Egipt trei 
scrisori care afirmau toate că acest om era fără putință de tăgadă 
Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham dintre cei mai 
respectaţi a scris pentru a ne spune că omul acesta era un impostor și 
că nu trebuie să ne încredem în niciunul dintre cuvintele și gesturile 
lui. Toate familiile erau divizate, a noastră mai mult decât celelalte. 
Taică-meu, încă din prima clipă când i s-a vorbit de Sabbatai, n-a mai 


trăit decât în așteptarea venirii lui. Pe când eu, unicul său fiu, carne 
din carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. Toate astea vor sfârşi 
foarte prost. Oamenii noștri, care trăiesc de secole în discreţie, 
reținere, fără să ridice glasul, încep deodată să strige că regele lor va 
conduce în curând lumea întreagă, că sultanul otoman va îngenunchea 
dinaintea lui și-i va propune propriul său tron. Da, ei zic în gura mare 
lucruri atât de nechibzuite, fără să se gândească o clipă că mânia 
sultanului s-ar putea dezlănțui asupra noastră. Nu te mai teme de 
sultan, îmi spune taică-meu, el care şi-a petrecut întreaga viață 
temându-se până și de umbra celui mai mărunt funcționar trimis de 
Sublima Poartă! De ce să ne temem de sultan? Domnia lui a trecut, era 
învierii va începe curând! 

Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, așa cum ţi-am 
povestit, și am plecat eu în locul lui, de teamă că nu va putea suporta 
încercările drumului. Făgăduise că mă așteaptă, iar eu făgăduisem că 
mă voi întoarce spre a-i comunica părerea celor mai mari hahami, cei 
ce sunt unanim respectaţi de toţi ai noștri. 

Eu mi-am ţinut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la sosirea mea în 
capitală, am pornit să-i vizitez unul după altul pe bărbaţii cei mai 
erudiți, având grijă să notez fiecare din vorbele lor. Dar taică-meu era 
mult prea nerăbdător, nu m-a mai așteptat. Într-o zi am aflat că 
părăsise Alepul împreună cu doi rabini și alți câțiva notabili. Caravana 
lor trecuse prin Tars două săptămâni mai târziu față de a noastră, apoi 
şi-a urmat drumul de coastă până la Smirna. 

Înainte de a părăsi casa, a vândut pe nimic tot ce aveam. „Pentru ce 
ai făcut asta?“ l-am întrebat. Mi-a răspuns: „La ce ne-ar mai folosi 
câteva pietre la Alep, dacă era învierii deja a început?“ „Dar dacă 
acest om n-ar fi Mesia? Și dacă timpul învierii n-a sosit încă?“ Tatăl 
meu mi-a răspuns: „Dacă nu vrei să-mi împărtășești bucuria, nu mai 
eşti fiul meu!“ 

Da, și-a vândut totul, apoi a venit să arunce banii la picioarele lui 
Sabbatai. Care, spre a-și dovedi recunoştinţa, tocmai l-a numit rege! 
Da, Baldassare. Taică-meu a fost numit rege, trebuie să celebrăm 
urcarea lui pe tron. Eu nu mai sunt fiul lui Isaac bijutierul, ci fiul 
regelui Asa! Îmi datorezi adânc respect, îmi zise Maimun turnându-și o 
dușcă zdravănă de vin din Franța. 

Eram în încurcătură, neștiind până unde se cuvenea să mă asociez 
sarcasmelor lui. 

— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, că Sabbatai 
a numit azi nu mai puţin de șapte regi, iar ieri vreo zece. Niciun oraş 
n-a mai primit atâţia regi în același timp! 

Înfăţişate astfel, evenimentele atât de ciudate la care tocmai 
asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie. Trebuie oare să cred 
ce-mi spune Maimun? Poate că s-ar fi cuvenit să-l contrazic, să-i explic 


pentru ce sunt eu însumi zdruncinat, eu care nu mai cred totuși de 
multă vreme în miracole şi care i-am disprețuit în tăcere pe cei care 
cred în ele. 

Nu, n-am discutat cu el în mod argumentat, nu i-am ţinut piept. Mi- 
ar fi fost ruşine să-i mărturisesc că eu însumi, fără a fi evreu și fără să 
aştept ceea ce ei așteaptă, sunt tulburat de atâtea inexplicabile 
coincidențe, de atâtea semne. Mi-ar fi fost rușine să citesc în ochii lui 
dezamăgirea, disprețul pentru această „minte slabă” care am devenit. 
Cum nu voiam să spun nici contrariul a ceea ce gândesc, m-am 
mulțumit să-l ascult. 

Sper să aibă dreptate. Din toată ființa mea sper că anul 1666 va fi 
un an obișnuit, cu bucurii obișnuite, necazuri obișnuite, și că-l voi 
străbate împreună cu toți ai mei din prima zi până la cea dintâi a 
anului următor, aşa cum am străbătut deja vreo alți patruzeci. Dar nu 
izbutesc să mă conving de acest lucru. Niciunul dintre toți aceşti ani 
nu s-a mai anunţat în felul ăsta. Niciunul n-a mai fost precedat de un 
puhoi de semne. Cu cât se apropie, cu atât țesătura lumii se destramă, 
ca și cum firele ei aveau să servească unei alte țesături. 

Iartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sunt cel ce cade 
în greșeală, așa cum și eu te iert dacă tu eşti cel ce a căzut în greșeală. 
Iartă-mă și pentru că m-am făcut că te aprob, atunci când eram așezați 
la masa acelui birtaș francez, venind să-ți răspund noaptea în aceste 
pagini, fără ca tu s-o ştii. Cum să procedez altfel? Cuvintele rostite 
lasă urme în inimi, cele scrise sunt îngropate și se răcesc sub un capac 
de piele moartă. Mai cu seamă ale mele, pe care nimeni nu va veni să 
le citească. 


15 decembrie 1665 


Nu mai rămân din acest an decât șaptesprezece zile, iar Smirna e 
măturată de la vamă până la vechea citadelă de furtuna zvonurilor. 
Unele sunt alarmiste: sultanul ar fi dat personal poruncă să fie pus 
Sabbatai în lanţuri și expediat sub pază bună la Constantinopol; seara, 
însă, așa-zisul mesia era tot la el acasă, cinstit de ai săi, și ar fi numit, 
zice-se, alți șapte noi regi, printre care și un cerșetor din oraș, pe 
nume Abraham Roșcatul. Alte zvonuri vorbesc despre un personaj 
misterios care și-ar fi făcut apariţia la poarta sinagogii, un bătrân cu 
barbă lungă și mătăsoasă, pe care nu-l mai văzuse nimeni până atunci; 
întrebat cine este, ar fi răspuns că e profetul Ilie și i-ar fi poftit pe 
evrei să se strângă în jurul lui Sabbatai. 

Acesta are încă, potrivit lui Maimun, numeroși detractori printre 
rabini, dar şi printre negustorii bogaţi ai comunității, însă ei nu se mai 


încumetă să-l atace în public, preferând să se închidă în casele lor, de 
teamă să nu fie tratați drept păgâni și necredincioși de către gloată. 
Unii dintre ei chiar ar fi părăsit Smirna pe drumul ce duce la 
Magnezia. 


Azi după-amiază l-am invitat pe Maimun la cină la același birtaş 
francez. Ieri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl lui a vândut averea 
lor pe mai nimic, cu siguranţă e strâmtorat, sau va fi peste puţin timp, 
dar nu voisem să-l fac s-o simtă pentru a nu-l jigni, și acceptasem să 
mă las tratat, în locul ăsta se serveşte cea mai bună mâncare din toată 
împărăţia şi sunt încântat că l-am descoperit. Mai sunt doi birtași 
francezi în oraș, instalați de multă vreme, dar acesta e cel mai 
frecventat. Nu ezită să-și laude vinul, pe care turcii nu ezită să-l bea. 
În schimb, se ferește să servească jambon și pretinde, fin, că nu se dă 
în vânt după așa ceva. 

Nu regret că m-am întors la masa lui și, atâta vreme cât mă voi afla 
la Smirna, mă voi întoarce aici. 

Am greșit doar împărtășindu-mi descoperirea părintelui Jean- 
Baptiste, care mi-a reproșat că pun piciorul sub acoperişul unui 
hughenot și că beau vinul ereziei. Nu eram însă singuri atunci când a 
rostit aceste cuvinte radicale și-l bănuiesc că a spus ceea ce auditoriul 
său avea nevoie să audă. A trăit destul de mult în Levant pentru a ști 
că un vin bun nu are altă culoare decât pe a sa proprie și nici alt 
alcool decât pe al său. 


16 decembrie 


Am invitat-o pe Marta azi la amiază la jupân Moineau Ez6chiel, — 
aşa se numește birtașul hughenot. Nu sunt sigur dacă i-a apreciat 
bucătăria, dar a apreciat invitaţia și a fost cât pe ce să facă abuz de 
vin. Am reținut-o taman la mijloc între veselie și beţie. 

La întoarcerea la mânăstire, ne-am trezit singuri la ceasul siestei. De 
abia așteptam să ne lipim unul de altul și am făcut-o fără nicio 
prudenţă. Stăteam cu urechea aţintită mereu la pândă, de teamă să nu 
vină nepoţii mei să ne surprindă, sau unul dintre părinţii capucini. Din 
partea ajutorului meu nu aveam a ne teme, știe să nu vadă și să nu 
audă nimic atunci când trebuie. Această neliniște nu ne-a micșorat 
nicidecum fericirea, ba dimpotrivă. Am impresia că fiecare secundă își 
cerea partea ei de plăcere, mai mult decât secunda de dinainte, de 
parcă avea să fie ultima, astfel încât îmbrățișarea noastră se făcea tot 
mai viguroasă, pătimașă, violentă, gâfâită. Trupurile noastre miroseau 
a vin cald şi ne-am făgăduit ani întregi de fericire, fie că lumea va trăi 


sau va pieri. 

Eram sfârşiți cu mult înainte să vină cineva. Ea a ațipit. Aveam chef 
să fac același lucru, dar ar fi fost prea imprudent. l-am potrivit 
încetișor rochia, apoi am ascuns-o până la gât sub o pătură pudică. 
Înainte de a mai scrie câteva rânduri în caiet. 


Nepoţii nu mi s-au întors decât în toiul nopţii. Și nu l-am revăzut pe 
părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri şi desigur că și-a 
petrecut ziua întreagă în compania lor. Să le fie de bine la toți. Cu 
siguranță au cules un noian de vești proaspete. Eu n-am cules decât 
rouă de vin de pe gura fermecată a unei femei. De-ar putea lumea să 
ne ignore în fiecare zi așa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să trăim 
şi să ne iubim astfel în penumbră, zi după zi, uitând de toate 
profeţiile! Și să ne îmbătăm cu vin eretic și cu iubiri condamnate! 

Doamne! Tu singur poţi face astfel încât voia Ta să nu se facă! 


17 decembrie 


Am părăsit azi mânăstirea capucinilor și m-am instalat în casa unui 
negustor englez pe care nu-l mai întâlnisem până acum. Încă unul 
dintre acele lucruri nemaiauzite care mi se întâmplă pentru a mă 
împiedica, parcă, să uit că nu trăim vremuri normale. lată-mă, așadar, 
instalat în casa asta străină ca și cum ar fi a mea, iar în seara asta îmi 
scriu paginile pe un birou din lemn de cireș, strălucitor din pricina 
lacului roșu și proaspăt, la lumina unui sfeşnic din argint masiv. Marta 
mă așteaptă. Îşi are aici propria ei cameră, care dă spre a mea, iar la 
noapte mă voi culca lângă ea, în patul ei și nu în altă parte, ca și în 
nopțile ce vor veni. 

Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi fost în 
prealabil serios târguită de către Providenţă, iar noi nu trebuia decât 
să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o strângere de mână. Locul 
adunării fiind, bineînţeles, masa birtașului hughenot, unde mă duc de 
acum zilnic, și chiar de mai multe ori pe zi. Azi-dimineaţă, trecusem 
doar să iau o cupă cu vin și câteva măsline, înainte de a merge să 
mănânc la mânăstire. La o masă stăteau doi oameni cărora patronul 
m-a prezentat. Unul era englez, celălalt olandez, păreau a fi însă buni 
prieteni, chiar dacă naţiunile lor, după cum se știe, nu se înțeleg deloc. 
Avusesem prilejul să-i spun jupânului Moineau cu ce mă ocup și iată 
că englezul meu, care se numește Cornelius Wheeler, este tot negustor 
de lucruri rare. Celălalt, olandezul, este pastor protestant; numele lui 
este Coenen - e un bărbat înalt, foarte slab, cu capul pleșuv și osos 
precum cel al bătrânilor foarte înaintați în vârstă. 


Am aflat pe dată că acest coleg al meu se pregătea să părăsească 
Smirna spre seară în direcţia Angliei, corabia sa aflându-se deja la 
chei. Hotărârea de a pleca fusese luată precipitat, din raţiuni familiale 
ce nu mi-au fost specificate, astfel că nu se stabilise nimic în legătură 
cu casa. Ne aflam la masă abia de un sfert de ceas, discutam curtenitor 
cu pastorul despre trecutul familiei Embriaco, despre Gibelet, despre 
Sabbatai şi evenimentele în curs de desfășurare, în vreme ce Wheeler 
nu spunea mare lucru şi părea că abia aude cele ce povesteam, într- 
atât părea de cufundat în grijile sale. Brusc, ieși din amorțeală și mă 
întrebă nitam-nisam dacă aș accepta să mă instalez în casa lui pentru 
câtva timp. 

— În cazul în care, curând, se va înstăpâni haosul, zise el cu o 
anume emfază, mi-ar plăcea să știu că un suflet nobil veghează asupra 
casei mele. 

Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam la Smirna 
decât pentru scurt timp, având o treabă urgentă de rezolvat, și că s-ar 
putea să fiu nevoit la rându-mi s-o iau din loc de pe o zi pe alta. 
Neîndoielnic nu obiectasem cu destulă convingere, deoarece omul 
crezu inutil să răspundă la argumentul meu, și mă întrebă doar dacă 
m-ar deranja să fac vreo câţiva pași împreună cu pastorul și cu el 
însuși spre a-mi arăta „noua locuinţă”. 

Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul străinilor nu 
era decât o singură stradă largă ce mergea de-a lungul plajei. De la un 
capăt la altul, pe ambele părți, se aliniază magazine, depozite, 
ateliere, vreo sută de case, câțiva birtași cu reputaţie așezată, și patru 
biserici, printre care și cea a capucinilor. Reşedințele cu faţa spre mare 
sunt mai apreciate decât cele care dau spre colină, spre vechea 
citadelă și spre cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, greci, 
armeni sau evrei. Casa lui Wheeler nu e nici cea mai mare, nici cea 
mai sigură, deoarece e situată la capătul străzii, iar marea, ca să zic 
aşa, vine să-i bată la ușă. Chiar și când e liniștită, ca astăzi, vuietul ei 
se aude. Pe timp de furtună, probabil că e asurzitor. 

Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă în care mă 
aflu acum, în jurul căreia sunt așezate camerele, și care e împodobită 
cu o sumedenie de statui, statuete, fragmente de colonade antice și, de 
asemenea, cu mozaicuri, toate dezgropate de Wheeler însuși, care-și 
face propriile săpături, făcând comerț cu obiectele găsite. 

Ceea ce contemplu în jurul meu și-mi dă impresia că locuiesc pe 
locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile antice, nu e cu siguranță 
decât rămășița rămășiţei, nimic altceva decât piese crăpate, sfărâmate, 
ciuntite sau care există în număr de trei sau de patru ori mai mare. 
Cele mai frumoase capturi au luat, fără îndoială, drumul Londrei, 
unde gazda mea le va fi vândut pe preţ de aur. Cu atât mai bine 
pentru el! Știu din experiență că oamenii de pe aici nu vor niciodată 


să achiziționeze aceste vechi sculpturi; cei care au mijloacele s-o facă 
nu au şi gust, iar majoritatea turcilor le disprețuiesc, atunci când nu se 
înverșunează să le desfigureze sub pretextul pioșeniei. 

Când s-a îmbarcat astăzi, deşi era vorba de o plecare precipitată, 
Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, dintre care cea mai mare și 
mai grea conţinea, după spusele lui, un minunat sarcofag împodobit 
cu basoreliefuri, descoperit la Filadelfia. După ce i-am acceptat 
invitaţia, nu se punea evident problema să-l las să plece spre port 
însoţit doar de pastor. Spre marele lui noroc, căci am descoperit, 
ajungând pe chei, că hamalii refuzau să încarce, oricare ar fi fost 
prețul ce li se propunea. Pentru ce motiv? N-am putut afla, însă 
încăpăţânarea lor se leagă evident de atmosfera generală, țesută din 
confuzia minţilor, dereglarea atitudinilor, enervarea universală, ca și 
din lipsa pedepselor. Am apelat la Hatem și la nepoții mei și astfel, cu 
ajutorul a paisprezece brațe - punând la socoteală și pe cele ale 
pastorului și ale slujbașului lui Wheeler — lăzile au putut fi cărate la 
bord. Doar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre şi a fost nevoie să 
tocmim mateloții să pună umărul la rândul lor și, cu ajutorul funiilor, 
să-l tragă sus la bord. 


După ce le-am mulțumit capucinilor pentru primire și am făcut o 
generoasă ofrandă pentru refacerea bisericii al cărei zid suferise, mi s- 
a spus, de pe urma ultimului cutremur, am venit să mă stabilesc aici 
cu toţi ai mei. 

Wheeler ne-a lăsat acasă o slujnică tânără căreia îi cam fugeau 
ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puţin timp în slujba lui și 
pe care o bănuia că îi fură din veselă și din hrană. Poate că și din bani 
sau din veșminte, nici el nu știa. Dacă aveam chef s-o dau afară, nu 
trebuia să șovăi. De ce n-a făcut-o el însuși? Nu l-am întrebat. Nici pe 
ea n-am prea văzut-o încă. A trecut prin casă în două rânduri, 
desculță, cu capul plecat și înfășurată într-un șal cu carouri roşu cu 
negru. 

Ne-am împărţit camerele. Sunt şase, fără a mai pune la socoteală și 
odaia slujnicei, construită pe acoperiș și la care se ajunge pe o simplă 
scară. Hatem a luat-o pe cea pe care o ocupă de obicei slujbașul gazdei 
noastre; nepoţii mei și-au căpătat-o fiecare pe a sa, ca și Marta și cu 
mine, ca să păstrăm aparențele, dar n-am deloc de gând să dorm 
departe de ea. 

Mă duc de altfel s-o întâlnesc fără zăbavă. 


18 decembrie 


Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a șasea, pe care i-am 
propus-o azi-dimineață lui Maimun. De la sosirea sa la Smirna, trăiește 
alături de tatăl lui la un anume Isaac Laniado, la rândul său originar 
din Alep, fervent adept al lui Sabbatai și vecin apropiat al familiei 
zisului mesia, ceea ce îl obligă pe prietenul meu la o permanentă 
disimulare. Mi se destăinuise, întrebându-se cu multe oftaturi dacă va 
mai putea suporta încă un lung sabat în compania lor. 

Cu toate astea mi-a respins invitaţia. „Când cei apropiaţi o iau 
razna, se cuvine să rămânem alături de ei“, mi-a spus el. N-am mai 
insistat. 


În oraş e mereu un haos plăcut. Teama în faţa legilor se pierde, ca 
şi cum împărăţia viitoare ar trebui să fie cea a milei și a iertării, 
nicidecum cea a ordinii. Dar această impunitate nu pricinuiește nicio 
dezlănțuire a pasiunilor, nici răzvrătiri, nici sânge vărsat, nici jaf. 
Lupul stă lângă miel fără să încerce să-l mănânce, după cum se spune 
undeva în Scriptură. Seara asta, vreo douăzeci de evrei, bărbaţi și 
femei, au coborât în alai din cartierul lor până în port cântând 
„Meliselda, fiica regelui” și ţinând torţe în mâini; își sfidau astfel 
propria lege, care le interzice să aprindă focul vineri seara, și legea 
țării, care le rezervă doar negustorilor străini dreptul de a ieşi noaptea 
luminându-se cu torţe. Ajunși nu departe de casa unde stăteam, s-au 
încrucișat cu o patrulă de ieniceri ce mergeau la pas îndărătul 
ofițerului lor. Cântecele au slăbit în intensitate, câteva clipe, dar au 
reînceput și mai abitir, fiecare trupă continuându-și drumul fără a se 
sinchisi de cealaltă. 

Oare cât va mai dura beţia asta? O zi? Trei zile? Patruzeci de zile? 
Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor. O eră nouă va începe 
în curând, zic ei, și nimic n-o va mai închide. Învierea, odată începută, 
nu se va mai opri. Învierea nu va fi urmată de moarte. Vor lua sfârșit 
doar umilinţa, înjosirea, captivitatea, exilul, risipirea. 

Iar eu, în toate astea, unde mă aflu și ce-ar trebui să doresc? 

Maimun îi reproșează tatălui său că a abandonat totul pentru a-și 
urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar mai rău? Nu mi-am 
părăsit orașul, negoțul, viața mea tihnită, din pricina zvonurilor legate 
de apocalipsă și fără să am măcar speranţa Mântuirii? 

Oare nu sunt la fel de nebun ca acești oameni, acești rătăciți ce 
străbat noaptea cu torţe în mâini, ce sfidează legile religiei ca și pe 
cele ale principelui, oare nu fac la fel instalându-mă cu știrea alor mei 
în patul unei femei ce nu este a mea și care poate încă îi aparține? Cât 
timp voi mai putea trăi astfel în minciună? Și, mai cu seamă, cât timp 
voi rămâne nepedepsit? 

Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, ea nu mă 
abate totuși de la dorințele mele. Privirea lui Dumnezeu mă 


nelinișteşte mai puţin ca privirea oamenilor. Noaptea trecută, pentru 
prima dată, am cuprins-o pe Marta în braţe fără a fi nevoit să pândesc 
ușile şi ferestrele, fără ca urechile mele să tresară la zgomotul unor 
pași. Apoi am dezbrăcat-o agale, agale i-am dezlegat panglicile, i-am 
descheiat nasturii, i-am slăbit strânsoarea rochiei pentru a o face să 
alunece până la pământ, înainte de a sufla în lumânare. Cu brațul 
ridicat şi îndoit își ferea ochii, doar ochii. Am dus-o de mână până la 
pat, unde am făcut-o să se întindă, apoi m-am întins și eu lângă ea. 
Trupul ei mirosea a parfum, cel pe care-l cumpărasem împreună de la 
acel genovez din Constantinopol. I-am șoptit că o iubesc și că am s-o 
iubesc mereu. Simţind la ureche suflul vorbelor mele, mă înconjură cu 
brațele și mă trase spre trupul ei călduț murmurând cuvinte de 
bucurie, de consimţire, de abandon. 

Am strâns-o în braţe cu avântul unui amant și seninătatea unui soț. 
Aș fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni în jurul nostru, în 
acest oraș, dar și în lume, o suverană beţie? 


19 decembrie 


Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, spunând că dorea 
doar să se asigure că mă simțeam la largul meu în casa prietenului 
său. Când i-am răspuns, nu fără entuziasm, că trăiam deja aici ca în 
propria-mi casă, socoti necesar să-mi replice că nu trebuia vreodată să 
uit totuşi că nu-mi aparținea. Observaţie inutilă, care m-a jignit într- 
atât încât i-am răspuns pe un ton sec că voisem pur și simplu să-mi 
arăt recunoştinţa, că mă instalasem în această casă doar ca să mă arăt 
îndatoritor, că mă simțeam foarte bine la mânăstirea capucinilor și că 
puteam la fel de bine să mă întorc acolo. Credeam că avea să-și ia 
pălăria și că o să plece sau poate chiar o să mă someze să plec eu 
însumi împreună cu tot tribul, dar, după un moment de șovăială, râse 
uşor, se scuză, îşi drese glasul, pretextă o neînțelegere pusă pe seama 
proastei sale cunoașteri a limbii italiene — pe care o vorbește cu toate 
astea la fel de bine ca și mine! — pe scurt, își schimbă fără echivoc 
atitudinea, astfel că, cinci minute mai târziu, când vru să se ridice ca 
să plece, i-am pus mâna pe braț rugându-l să n-o facă și să aștepte în 
calitate de prieten cafeaua pe care „soţia mea“ ne-o pregătea. 

După acest preludiu cam stângaci, am pornit conversaţia pe un cu 
totul alt ton și foarte curând am descoperit că aveam de-a face cu un 
erudit și un înțelept. Am aflat astfel de la el că de luni de zile în 
diverse orașe ale Europei circulau zvonuri referitoare la triburile 
pierdute ale lui Israel, care și-ar fi făcut apariția în Persia și ar fi 
ridicat o armată uriașă. Se pretinde că ar fi pus stăpânire pe Arabia, că 


ar fi înfrânt forțele otomane și că ar fi înaintat până în Maroc; la 
Tunis, în acest an, caravana pelerinilor ar fi renunțat să mai plece la 
Mecca, de teamă că-i va întâlni pe drum. După spusele lui Coenen, 
care nu prea crede în zvonurile astea, ele s-ar fi răspândit mai întâi de 
la Viena, pe care o asediază trupele sultanului, apoi de la Veneţia, care 
de treizeci de ani se află în război cu Sublima Poartă și care-și face 
curaj închipuindu-și astfel că niște aliați neaşteptați se pregătesc să-i 
atace pe musulmani pe la spate. 

Pastorul îmi zise că diverșii călători ce se opresc la Smirna îi aduc 
lună de lună scrisori în acest sens, venite din Olanda, din Franţa, din 
Suedia și mai cu seamă din Anglia, unde numeroase persoane pândesc 
toate evenimentele extraordinare care ar putea anunța sfârșitul 
timpurilor și a doua venire a lui Hristos. Astfel, ceea ce se petrece în 
acest oraş nu va putea decât să le ațâțe nerăbdarea. 

Când i-am spus că urmăream eu însumi această desfășurare cu mare 
curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd cu ochii mei în două 
rânduri pe zisul mesia, că aceste fenomene nu puteau să nu mă 
tulbure, dar că un evreu prieten de-al meu se arătase cu mult mai 
sceptic, Coenen își exprimă dorinţa vie de a-l întâlni. I-am făgăduit să- 
i transmit invitaţia sa lui Maimun, de îndată ce va fi cu putință. 

Evocând lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în cursul 
ultimelor zile, am menţionat faptul, după părerea mea inexplicabil, că 
judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai să plece înapoi liber duminica 
trecută şi că nicio măsură nu fusese încă luată de către autorități 
pentru a pune capăt dezmăţului și a-i trimite pe oameni iarăși la 
muncă. Pastorul răspunse că, potrivit unor informatori demni de 
crezare, judecătorul primise o sumă considerabilă de la niște negustori 
evrei bogați, fideli lui Sabbatai, doar ca să nu-i facă acestuia niciun 
Tău. 

— Nu ignor, am spus eu, cât de corupți pot fi demnitarii otomani, 
nici în ce măsură pot fi stârniți de lăcomie. Dar, în cazul de faţă, se 
înstăpânește haosul. De îndată ce evenimentele de aici vor fi 
cunoscute la Constantinopol, vor cădea niște capete. Credeţi 
dumneavoastră că acest cadiu ar fi gata să și-l riște pe al său pentru 
câteva monede de aur? 

— Tinere prieten, nu putem înțelege nimic din mersul lumii dacă 
ne închipuim că oamenii acționează întotdeauna cu înțelepciune. 
Sminteala este principiul masculin al Istoriei. 

Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl lăsase pe 
Sabbatai să plece nestingherit, nu doar pentru că fusese mituit, ci și 
pentru că ar fi socotit că omul acela care venea la el cântând era 
nebun, primejdios poate pentru propria sa comunitate, dar că nu 
amenința cu nimic puterea sultanului. Se pare că asta i-ar fi spus 
pastorului un ienicer însărcinat cu protecția negustorilor olandezi. Și 


este, poate, și ceea ce cadiul le șopteşte la ureche ienicerilor pentru a- 
și scuza îngăduinţa. 


În altă ordine de idei, am remarcat astăzi că nepotul meu Bumeh și- 
a lăsat să-i crească barba și părul. Nu mi-aş fi dat seama, dacă nu ar fi 
îmbrăcat o cămașă albă fluturândă care îl face să semene cu unii 
dervişi. Lipseşte de acasă toată ziua, iar când se întoarce seara, nu 
scoate o vorbă. Poate că ar trebui să-l întreb de ce se înveșmântează 
astfel. 


20 decembrie 


Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am primit cu 
brațele deschise și l-am instalat în ultima cameră rămasă goală, pe 
care oricum i-o destinasem. Până acum îmi declinase invitația, dar un 
incident survenit azi-dimineaţă l-a făcut să-şi schimbe atitudinea. E 
încă şi acum zdruncinat. 

Tatăl său îi ceruse să-l însoțească la Sabbatai. Nu era prima oară că 
se ducea acolo, dar făcea mereu în așa fel încât să rămână de-o parte, 
retras, pierdut în mulțimea fidelilor, observând de la distanță 
mărturiile de supunere și manifestările de bucurie. De data asta, tatăl 
său, devenit „rege“, îi ceru să se apropie de binefăcătorul lor și să 
obțină de la el binecuvântarea. Prietenul meu se supuse, înaintă cu 
ochii plecaţi, se prefăcu a săruta mâna lui „mesia” şi făcu pe dată un 
pas înapoi pentru a lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl reținu apucându-l 
de mânecă, îl făcu să ridice ochii, îi puse două-trei întrebări pe un ton 
amabil. Apoi, brusc, înălțând glasul, îi ceru, la fel ca și tatălui său și 
încă unor rabini din Alep, doi la număr care erau împreună cu ei, să 
rostească Numele Inefabil al lui Dumnezeu. Ceilalţi se executară pe 
dată, dar Maimun, cel mai puțin cucernic totuși dintre ei, șovăi. I se 
întâmpla uneori să nu urmeze întocmai preceptele Credinței și să 
mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici cea mai mică fervoare, ca şi 
cum inima îi rămânea străină de ceea ce credeau buzele sale. Dar de 
aici până la a comite o nouă încălcare, nu! Se feri așadar să rostească 
Numele, gândindu-se că Sabbatai se va mulțumi că fusese ascultat de 
ceilalți trei. Însemna că nu-l cunoştea deloc. Continuând să-l ţină pe 
Maimun de mânecă, pretinsul mesia porni să explice adunării că, în 
acele vremuri noi, ceea ce era până atunci interzis acum nu mai este, 
că cei ce cred în apariția erei noi n-ar trebui să se teamă de încălcare, 
iar că aceia care au credință în el s-ar cuveni să ştie că nu le cerea 
nimic ce n-ar fi conform adevăratei vreri a Celui-de-Sus, mai cu seamă 
dacă acest lucru pare să meargă împotriva voinței Sale aparente. 


Acum, toate privirile erau întoarse spre prietenul meu, inclusiv cea 
a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere „în regele nostru 
mesia” și să-i facă pe plac. 

— N-aş fi crezut în vecii vecilor, îmi spuse Maimun, că voi apuca 
ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul legii, îmi va cere 
s-o încalc în cel mai izbitor mod cu putință. Dacă un asemenea lucru s- 
a putut întâmpla, dacă pietatea ajunge să se confunde astfel cu 
impietatea, înseamnă că sfârșitul timpurilor trebuie să fie cu adevărat 
foarte aproape. 

Se pierdu în contemplaţie și melancolie. Am fost nevoit să-l scutur 
ca să-și reia firul istorisirii. 

— Și ce-ai făcut? 

— I-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav și că aveam nevoie 
să mă duc să recit câteva rugăciuni înainte de a săvârşi acest lucru. 
Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, m-am retras. De îndată ce m-am 
văzut afară, am venit glonţ aici. 

Îmi jură că atâta vreme cât „acea nebunie” nu se va fi potolit, nu va 
mai pune piciorul în cartierul evreiesc. I-am încuviințat atitudinea și 
m-am declarat încântat să-l primesc sub acoperișul meu. 

Am vorbit apoi despre vizita pastorului olandez și i-am împărtășit 
dorinţa acestuia de a-l întâlni. Nu refuză, dar își exprimă dorința de a 
nu merge la el mai devreme de câteva zile, neavând deocamdată 
niciun chef să stea de vorbă cu un străin despre ceea ce se întâmplase. 

— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie și n-aș vrea să spun 
vorbe pe care le-aş regreta mai apoi. 

I-am răspuns că nimic nu-l grăbea și că am face mai bine dacă ne- 
am ţine și unul și celălalt departe de toată această zarvă. 


Luni, 21 decembrie 


Or fi oare funcționari integri în țările otomane? Nu îndrăznesc încă 
s-o afirm, şi e deja un lucru foarte neobișnuit că îmi pot măcar pune 
această întrebare! 

De câteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile 
întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi mai puţin 
infructuoase. M-am dus aşadar să-l văd pe grefierul închisorii din 
Smirna, un anume Abdellatif, despre care mi s-a spus că ține registrul 
tuturor condamnărilor pronunțate în această parte a Asiei Mici și în 
insulele mării Egee. Omul mă lăsă să-mi formulez cererea, făcu niște 
însemnări, ceru câteva precizări înainte de a-mi spune că ar avea 
nevoie de o săptămână pentru un răspuns satisfăcător. Ceea ce îmi 
trezi în mod firesc amintirea neplăcută a celuilalt grefier, cel de la 


Armurăria palatului sultanului, care căpătase de la noi sumă după 
sumă sub pretextul consultării diverselor registre. Eram însă decis să 
plătesc fără să bombăn prea tare, fie şi pentru a-i dovedi Martei că nu 
mă dădeam înapoi dinaintea nici unui sacrificiu. L-am întrebat deci pe 
omul cu pricina, potrivit formulei obișnuite, „cu cât trebuia să-i 
despăgubesc pe informatorii săi“. Băgasem deja mâna în pungă. Omul, 
cu un gest hotărât, îmi făcu semn s-o retrag. 

— Pentru ce ar plăti înălțimea Voastră din moment ce n-a obținut 
încă nimic? 

Temându-mă să nu-l irit dacă mai stăruiam, m-am retras făgăduind 
că voi reveni peste o săptămână și rugându-l pe Cel-de-Sus să-l 
răsplătească după cum merita, formulă de care niciun om cinstit nu s- 
ar putea simţi jignit. 

Martei și lui Hatem, care mă așteptau afară la umbra unui nuc, le- 
am povestit scena așa cum am făcut-o adineaori, cuvânt cu cuvânt. Ea 
zise că e încrezătoare; poate că se va îndura în sfârșit Cerul să se 
aplece favorabil asupra sorții ei. 

Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic; pentru el, indulgența celor 
puternici nu e decât făgăduiala unei calamități viitoare încă și mai 
mari. 

Vom vedea. În timpuri normale, aş fi fost de părerea lui, astăzi însă 
nu sunt lipsit de speranţă. Se petrec atâtea lucruri nemaiauzite. Un 
vânt de ciudăţenie suflă peste lume... Nimic n-ar trebui să mă mai 
surprindă, nimic. 


23 decembrie 1665 


Tremur, mă bâlbâi. 

O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca și cum i s-ar fi 
întâmplat altuia, fără să urlu la fiecare rând și fără să strig că e un 
miracol? 

Poate că ar fi trebuit să mai aştept ca emoţiile să se fi sedimentat pe 
podeaua sufletului meu, precum zațul într-o ceașcă de cafea. Să mai 
las să se scurgă două zile, o săptămână. Dar când faptele acestei zile se 
vor fi răcit, vor veni altele, încă fierbinți... 

Să mă limitez aşadar, atâta vreme cât încă mai pot, la ceea ce 
hotărâsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare de seamă, o zi. 
Fără să recitesc, o să dau pagina mai departe pentru ca ea să fie gata 
să primească uimirile următoare. Până în ziua în care ea va rămâne 
albă - sfârşitul, propriul meu sfârşit, sau cel al lumii... 

Dar să mă întorc mai curând la început... 

Azi după-amiază deci, reușind să înving rezervele lui Maimun, m- 


am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen. Care ne primi cu brațele 
deschise, ne oferi o dată cu cafeaua delicioase zaharicale turcești, apoi 
începu să vorbească despre Sabbatai, în cuvinte potrivite, pândind cu 
coada ochiului reacţiile prietenului meu. Repetă mai întâi niște vorbe 
foarte elogioase rostite de așa-zisul mesia la adresa lui lisus, al cărui 
suflet, zicea el, era indisociabil legat de al său. „Voi face în așa fel ca 
de acum înainte să-și ocupe locul printre profeţi”, ar fi spus el de față 
cu martori. Maimun confirmă că Sabbatai nu vorbea despre lisus decât 
în termeni politicoși și afectuoși, și că evoca adesea cu tristețe 
suferințele la care fusese supus. 

Pastorul se declară încă o dată uimit și încântat de astfel de cuvinte, 
regretând că Sabbatai nu făcea dovadă de aceeași înțelepciune atunci 
când vorbea despre femei. 

— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale cu soții lor și 
să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi s-a spus, dintr-o sursă 
demnă de încredere. După el, femeile ar trebui pe viitor să trăiască 
după bunul lor plac, fără să asculte de niciun bărbat. 

Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm. 

Pastorul continuă: 

— Sabbatai ar fi spus chiar că bărbații și femeile n-ar mai trebui să 
fie despărțiți, nici în case și nici măcar la sinagogă, și că mâine, în 
împărăţia pe care vrea s-o construiască, oricine se va putea duce cu 
cine va dori, fără restricţie și fără nicio rușine. 

— Asta n-am auzit-o niciodată, spuse ferm Maimun. Și nici altceva 
de felul ăsta. Și-mi adresă o privire grăitoare: „Baldassare prietene, de 
ce m-ai adus în locul ăsta primejdios?” 

M-am ridicat atunci brusc. 

— Aveţi multe lucruri frumoase în această casă. Permiteţi 
negustorului care sunt să arunce o privire? 

— Desigur, poftiți! 

Speram că prietenul meu se va ridica la rândul lui și că va profita 
de diversiunea pe care o creasem pentru a se îndepărta de un subiect 
atât de stânjenitor, întrerupând astfel ceea ce era pe cale să se 
transforme într-un interogatoriu. Dar el rămase la locul său, de teamă 
să n-o jignească pe gazda noastră. E adevărat că dacă am fi sărit 
amândoi în picioare o dată, în aceeași clipă, eschivarea ar fi fost 
evidentă și, întrucâtva, grosolană. Conversaţia continuă așadar, fără 
mine, care nu pierdeam totuși o vorbă, inspectând mobilele, cărțile și 
bibelourile cu o privire goală. 

În spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea 
rabinilor nu credeau în Sabbatai, dar că nu cutezau să se exprime 
limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime. Cei ce refuzau 
să-l recunoască în calitate de mesia erau nevoiţi să se ascundă sau 
chiar să părăsească orașul, de teamă să nu fie agresaţi pe stradă. 


— Este adevărat că Sabbatai a spus că se va duce peste câteva zile 
la Constantinopol, pentru a lua în stăpânire coroana sultanului și a se 
aşeza în locul lui pe tron? 

Maimun păru oripilat de această sugestie și ridică tonul: 

— Lucrurile pe care vi le-am spus au vreo valoare în ochii 
dumneavoastră? 

— Desigur, răspunse pastorul, oarecum surprins. Sunteţi, dintre toți 
oamenii de bună-credinţă pe care i-am întrebat, cel mai precis, cel mai 
înţelept și cel mai perspicace... 

— Atunci, aveţi încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai n-a 
emis, niciodată, asemenea pretenţii. 

— Totuși, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul dintre 
apropiații săi. 

Cobori vocea și rosti un nume pe care nu l-am putut prinde. Îl auzii 
doar pe Maimun înfierbântându-se: 

— Rabinul ăsta e nebun! Toţi cei ce rostesc asemenea cuvinte sunt 
nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui Sabbatai, care-și închipuie 
deja că lumea le aparține, sau de adversarii lui, care îi doresc 
pierzania cu orice preţ. Dacă astfel de inepții ar ajunge mâine la 
urechile sultanului, toți evreii ar fi masacrați, și tot astfel și locuitorii 
Smirnei! 

Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect: 

— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt... 

N-am mai auzit restul întrebării. Privirea mea rămăsese aţintită pe 
ceva. În fața mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate ascunsă îndărătul 
unei măsuţe mici rotunde de Zeelanda, se afla o statuetă. O statuetă pe 
care o cunoşteam! Statueta mea! Statueta mea înfățișându-i pe cei doi 
iubiți, miraculos cruțată! M-am aplecat, apoi m-am ghemuit pentru a o 
lua, a o mângâia și a o întoarce în toate direcţiile. Nici urmă de 
îndoială! Acele două capete conice acoperite cu o foiţă de aur, acea 
ciudată rugină care a unit cele două mâini, care le-a sudat până 
dincolo de moarte... Nu există nicăieri în lume un obiect identic! 

Am așteptat câteva secunde, am înghițit de două-trei ori în sec, 
pentru ca să nu mă trădeze vocea. 

— Domnule pastor, de unde aţi procurat obiectul ăsta? 

— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler. 

— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuși? am întrebat eu cu 
nevinovăție. 

— Nu. Eram în vizită la el, când a venit să-i bată la ușă un om 
pentru a-i vinde anumite obiecte pe care le transporta într-o cotigă. 
Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce avea și, cum m-am arătat 
interesat de aceste statuete votive, care provin probabil din vreun 
templu antic, a stăruit să mi le dăruiască. Pentru dumneavoastră, care 
sunteți un mare negustor de rarități, astfel de obiecte sunt desigur 


monedă curentă. 

— Îmi trec uneori prin mână, e adevărat. Acesta însă nu seamănă 
cu nimic altceva. 

— Aveţi cu siguranță ochi pentru așa ceva mai mult decât mine. Ce 
are acesta atât de deosebit? 

Pastorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam. Mă asculta 
şi-mi punea întrebări cu exact atâta politeţe cât era necesară pentru a 
nu părea indiferent, spunându-și desigur că aveam reacţiile normale 
ale omului pasionat de negoțul său și așteptând ca eu să-mi reiau pe 
tăcute inspecția pentru a se întoarce la singurul subiect care-l interesa: 
Sabbatai. Atunci m-am apropiat de el, ducând cu grijă pe „cei doi 
iubiţi”. 

— Ceea ce are deosebit statueta asta, este că e formată, după cum 
vedeţi, din două personaje reunite prin hazardul ruginii. Este un 
fenomen rar, iar eu aș recunoaște acest obiect printre alte o mie. Din 
acest motiv, vă pot afirma cu certitudine că statueta pe care o ţin în 
fața dumneavoastră se găsea, acum patru luni, în propria mea 
prăvălie, la Gibelet. O dăruisem cavalerului de Marmontel, trimisul 
regelui Franţei, care tocmai cumpărase foarte scump de la mine o 
carte rară. Se îmbarcase la Tripoli, luând cu sine acest obiect. A 
naufragiat înainte de a ajunge la Constantinopol. Și iată că îmi 
regăsesc statueta pe polița asta. 

Coenen se ridică, picioarele lui nu mai rezistau să stea îndoite. Era 
livid, de parcă l-aş fi acuzat de furt sau de crimă. 

— L-am prevenit pe Cornelius Wheeler împotriva acelor bandiți 
îmbrăcaţi ca niște cerșetori care vin să-ți vândă în pripă obiecte de 
valoare. Toţi niște răufăcători fără lege și credință. lar acum am 
sentimentul că sunt complice la nelegiuirile lor și pe deasupra și 
tăinuitor. Mi-e casa pângărită! Să te bată Dumnezeu, Wheeler! 

M-am străduit să-l liniștesc, nici el, nici englezul nu aveau nimic să- 
şi reproșeze, deoarece nu cunoșteau proveniența mărfii. Totodată l-am 
chestionat cu delicateţe în legătură cu ce transporta vânzătorul pe 
lângă statueta „celor doi iubiți”. Voiam evident să aflu dacă și Al o 
sutălea nume supraviețuise. Nu plecase pe aceeași corabie, în aceleași 
bagaje? O carte, ştiu acest lucru, e mai perisabilă decât o statuetă din 
metal, iar piraţii care au pricinuit pieirea vasului, care au masacrat 
oamenii pentru a pune mâna pe bogăţiile transportate, ar fi putut 
păstra niște statuete acoperite de un strat de aur aruncând peste bord 
o carte. 

— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om. 

— Cărţi? 

— O carte, da. 

Nu mă așteptam la un răspuns atât de limpede! 

— O carte în arabă de care părea încântat. 


Atâta timp cât vânzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen, 
prietenul său nu dăduse impresia că dă prea mare importanţă cărții. 
Dar, de îndată ce omul plecase, mulțumit că scăpase de atâtea mărfuri, 
englezul nu s-a mai reținut; a început să întoarcă și să învârtă cartea 
pe toate părţile, citind și tot recitind prima pagină. 

— Părea atât de fericit de achiziţia sa, încât, atunci când i-am pus o 
întrebare în legătură cu vârsta statuetelor, mi le-a oferit pe loc. În 
pofida protestelor mele, n-a voit să țină seama de nimic și i-a poruncit 
ajutorului său să împacheteze darul, apoi să-l ducă la mine acasă. 

— Nu v-a spus nimic despre carte? 

— Prea puţin. Că e vorba de o carte rară şi că numeroși clienți i-o 
cer de ani de zile, închipuindu-și că le va dărui nu știu ce puteri și 
protecții divine. Un fel de talisman. Îmi amintesc că i-am spus că un 
adevărat credincios nu are nevoie de astfel de artificii și că, pentru a 
câștiga bunăvoința Cerului, e de ajuns să faci bine și să repeți 
rugăciunile învățate de la Mântuitorul Nostru. Wheeler mi-a dat 
dreptate, m-a asigurat că nu dă crezare unor asemenea baliverne, dar 
că în calitate de negustor era fericit că dobândise un obiect râvnit pe 
care-l va putea vinde pe un preț bun. 

După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamentaţiile sale, 
întrebându-se dacă Cerul îl va ierta că acceptase într-o clipă de 
neatenţie un obiect a cărui proveniență dubioasă o bănuia. În ce mă 
privește, m-am pomenit din nou cufundat - și tot cufundat sunt și 
acum - în niște dileme pe care le credeam depășite. Dacă acea carte 
despre Al o sutălea nume n-a dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăși pe 
urmele ei? Cartea asta e o sirenă, cei ce i-au auzit cântul nu-l mai pot 
uita. Eu am făcut mai mult decât să-i aud cântul, eu am ţinut sirena în 
braţele mele, am dezmierdat-o, a fost a mea pentru scurtă vreme, 
înainte să-mi scape, luând-o spre larg. S-a scufundat şi am crezut-o pe 
veci înghițită de ape, o sirenă nu se îneacă însă în apele mării. De abia 
începusem s-o uit, iat-o că se ivește din nou lângă mine, făcându-mi 
semn, ca să redevin același fermecat adorator. 

— Unde se află cartea asta acum? 

— Wheeler nu mi-a mai vorbit niciodată despre ea. Nu știu dacă a 
luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la Smirna, la el acasă. 

La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă? 

Cine mi-ar putea reproșa că tremur și că mă bâlbâi scriind aceste 
rânduri? 


24 decembrie 


Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care cere 


pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospitalitate. Să scotocesc 
astfel de sus şi până jos casa ce mi-a fost lăsată în grijă, de parcă ar fi 
fost peștera unui tâlhar! Să mă ierte englezul meu, dar trebuia s-o fac, 
trebuia să încerc să dau de urma cărții care m-a pus pe drumuri! Fără 
iluzii, de altfel. Aş fi fost foarte surprins dacă, înțelegând importanța 
acestei lucrări, colegul meu ar fi abandonat-o totuși acolo. Nu voi 
merge până acolo încât să presupun că Al o sutălea nume a fost motivul 
care l-a determinat subit să plece, lăsându-și casa și bunurile în paza 
necunoscutului ce eram pentru el. Dar nu pot exclude din capul 
locului o astfel de ipoteză. 

Coenen mi-a spus că Wheeler aparține unei familii de librari care 
ține prăvălie de multă vreme în vechiul târg Saint Paul, la Londra. N- 
am vizitat niciodată acel târg, nici acel oraș, dar celor care, la fel ca 
mine, fac comerț cu cărți vechi, aceste locuri le par familiare. Tot așa 
cum este desigur familiar, pentru anumiţi librari și colecționari din 
Londra sau din Oxford, numele casei Embriaco, la Gibelet — cel puțin 
îmi place s-o cred. Ca şi cum un fir invizibil ar lega, dincolo de mări, 
pe cei care sunt pasionaţi de aceleași lucruri; sufletul meu de 
neguțător îmi spune că lumea ar fi un loc mult mai călduros dacă 
firele ar deveni nenumărate, iar țesătura s-ar face mai deasă, mai 
strânsă. 

Deocamdată, totuși, nu mă bucur să știu că un om, la celălalt capăt 
al lumii, aspiră să posede aceeași carte ca și mine, și că acea carte se 
află acum pe o corabie ce se îndreaptă spre Anglia. Va naufragia oare, 
cum s-a întâmplat cu nefericitul de Marmontel? N-o doresc, Dumnezeu 
mi-e martor. Aș fi vrut doar ca, printr-o inexplicabilă vrajă, cartea să 
se afle încă în casa asta. N-am găsit-o, și cu toate că n-aș putea spune 
că am scotocit prin toate ungherele, sunt convins că n-am s-o găsesc. 

Toţi ai mei au luat parte la vânarea comorii, cu excepția lui Bumeh, 
care a lipsit toată ziua. E adesea absent, în ultima vreme, dar m-am 
ferit să i-o reproșez chiar astăzi. Eram foarte mulțumit să nu știe că 
umblam după cartea lui Mazandarani, şi mai cu seamă să nu afle unde 
se găsește acum obiectul pe care-l râvneşte mai mult decât noi toți la 
un loc. Pentru că ar fi în stare să ne târască până în Anglia pe urmele 
lui! I-am pus de altfel pe toți cei din casă să promită că nu-i vor sufla o 
vorbă măcar despre toate astea. Ba încă i-am şi ameninţat cu cele mai 
rele pedepse dacă nu-mi vor da ascultare. 

După-amiază, pe când ne aflam cu toții cei prăvăliți în camera de 
oaspeţi, epuizați în egală măsură de dezamăgire și de oboseală, Habib 
a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul nostru de Crăciun!“ Am râs și m- 
am gândit că, într-adevăr, în acest Ajun de Crăciun, ar fi fost un dar 
minunat pentru toți. 

Încă mai râdeam, când a bătut cineva la ușă. Era servitorul lui 
Coenen, care ne aducea, înfășurată într-o eşarfă de culoare purpurie, 


statueta celor doi iubiți. „După cele aflate ieri, nu mai puteam păstra 
acest obiect sub acoperișul meu“, spunea biletul ce însoțea darul. 

Pastorul n-avea nicidecum de gând să ne facă un dar de Crăciun, 
presupun, dar aşa ne-a apărut pachetul trimis de el. Nimic, cu excepția 
cărții Al o sutălea nume, nu mi-ar fi putut face mai multă plăcere. 

Am fost însă nevoit să ascund imediat statueta și să-i pun iarăși pe 
toți să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, nepotul meu, văzând- 
o, ar fi ghicit totul. 

Oare cât timp îi voi putea ascunde adevărul? N-ar fi mai bine să 
învăţ să-i spun nu? Asta ar fi trebuit să spun încă de la început când 
mi-a cerut să întreprind această călătorie, în loc s-o iau pe panta asta 
alunecoasă, fără nimic care să mă ţină. În afară, poate, de propteaua 
datelor. Peste o săptămână, Anul... 


27 decembrie 


O peripeţie lipsită de glorie s-a produs adineaori. O consemnez în 
caietul ăsta doar ca să mă liniștesc și nu voi mai vorbi de ea. 

Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac niște socoteli, 
când, la un moment dat, m-am ridicat să verific dacă Bumeh se 
întorsese, căci absenţele lui se făcuseră prea frecvente în ultima vreme 
şi deveniseră îngrijorătoare, dată fiind starea sa de spirit, dar și cea a 
orașului. 

Negăsindu-l în camera sa și crezând că se dusese în grădină pentru 
vreo nevoie nocturnă, am ieșit la rându-mi și am început să mă plimb 
prin fața pragului. Noaptea era blândă, uimitor de blândă pentru luna 
decembrie, trebuia să ciulești urechea pentru a auzi valurile, foarte 
apropiate totuși. 

Deodată, un sunet ciudat, ca un horcăit sau ca un țipăt înăbușit. 
Venea de pe acoperiș, unde se află odaia slujnicei. M-am apropiat fără 
zgomot și am urcat tiptil scara. Icnetele continuau. 

Întreb: „Cine-i acolo?“ Nu răspunde nimeni, iar zgomotele 
încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!“ Și aud 
glasul lui Habib: „Eu sunt, unchiule. E totul în ordine. Poţi să te duci 
să te culci la loc!“ 

Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aș fi arătat 
poate îngăduitor, i-aș fi trecut cu vederea, nefiind nici eu ușă de 
biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească aşa, ca unui ramolit sau 
unui nerod? 

Dau buzna ca un nebun în încăpere. E minusculă și foarte 
întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete și treptat încep să le 
recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare.” Îi înşir nişte sudălmi 


genoveze şi-i ard o palmă zdravănă. Necioplitul! Cât despre slujnică, îi 
dau timp până dimineaţa ca să-și ia boarfele și să plece. 


Acum când mânia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul meu era 
cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decât nefericita aia. Știu bine ce 
seducător poate fi. Numai că niciodată nu aplicăm pedeapsa așa cum 
se cuvine, aplicăm pedeapsa așa cum putem. Să alung slujnica și să-i 
ţin o predică nepotului meu e ceva nedrept, o știu. Dar ce altceva pot 
face? Să-i ard o palmă slujnicei și să-mi alung nepotul? 


Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întâmplat dacă eu 
m-aș fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri, sufăr, dar poate că aș suferi 
încă și mai mult dacă nu le-aș scrie. Dacă nu mi-aș fi îngăduit să 
trăiesc după voia inimii cu o femeie care nu e a mea, dacă nu mi-aș fi 
luat atâtea libertăţi față de legile Cerului și faţă de legile oamenilor, 
nepotul meu nu s-ar fi comportat așa cum a făcut-o, iar eu n-aș fi fost 
nevoit să acţionez cu asprime. 

Ceea ce am scris e adevărat. Dar e tot atât de adevărat că dacă 
legile cu pricina n-ar fi atât de crude, nici Marta, nici eu n-am fi fost 
nevoiţi să le ocolim. Într-o lume în care totul este condus de arbitrar, 
de ce aș fi singurul care să se simtă vinovat că încalcă rânduiala? Și de 
ce aș fi singurul care să aibă remușcări? 

Va trebui să învăţ într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi fac 
probleme sufletești. 


Luni, 28 decembrie 1665 


M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaș otoman, Abdellatif, 
grefierul închisorii din Smirna, și am impresia că nu m-am înșelat 
socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decât aș fi crezut. De nu 
m-ar contrazice zilele viitoare! 

M-am dus la el însoțit de Marta și de Hatem, având asupra mea o 
pungă suficient de plină ca să răspundă obișnuitelor pretenţii. M-a 
primit politicos în biroul întunecos pe care-l împarte cu alți trei 
funcționari, care-și primeau în același moment propriii lor „clienţi”; 
fâcându-mi semn să mă aplec peste umărul său, îmi spuse cu voce 
scăzută că verificase în toate registrele disponibile fără a găsi nimic 
despre omul care ne interesează. I-am mulțumit pentru osteneală și l- 
am întrebat, ducând mâna la pungă, cât îl costaseră cercetările făcute. 
Mi-a răspuns, ridicând brusc glasul: „Două sute de aspri!“ Suma mi s-a 
părut mare, fără a fi totuși nesăbuită și nici neașteptată. Oricum, n- 
aveam de gând să discut și i-am pus monedele în palmă. Mi-a 


mulțumit cu o formulă obișnuită și s-a sculat pentru a mă conduce, 
ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care mă primise fără să 
catadicsească să se ridice şi fără să mă invite să mă așez, acum se 
scula şi mă lua de braţ de parcă i-aș fi fost un vechi prieten sau un 
binefăcător? 

Odată ajunși afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în căușul palmei 
toate monedele pe care i le dădusem și mi-a închis degetele peste ele, 
spunând: 

— Nu-mi datorezi acești bani, n-am făcut decât să consult un 
registru, ceea ce ține de munca pentru care sunt retribuit. Du-te, 
Domnul să te aibă în pază și să te ajute să găseşti ceea ce cauţi. 

Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o remușcare 
autentică sau de vreo șmecherie otomană suplimentară menită să 
stoarcă și mai mulți bani, şi dacă trebuia deci să mai stărui sau să 
plec, după cum mă invita, spunând doar un cuvânt de recunoștință. 
Însă Hatem și Marta, care băgaseră de seamă uimitoarea manevră, 
începură să psalmodieze în gura mare de parcă ar fi fost martori la un 
miracol: 

— Fii binecuvântat! Cel mai bun dintre oameni! Cel mai merituos 
dintre slujbașii sultanului, Stăpânul nostru! Cel-de-Sus să vegheze 
asupra ta și alor tăi! 

— Ajunge! urlă omul. Mi-aţi jurat cumva pieirea? Plecaţi de aici și 
să nu vă mai văd vreodată! 

Ne-am îndepărtat, luându-ne întrebările cu noi. 


29 decembrie 1665 


În pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din nou să-l văd. 
De data asta singur. Aveam nevoie să înțeleg din ce motiv se purtase 
astfel. Nu știam cum avea să mă primească și, de-a lungul drumului ce 
duce de la cartierul negustorilor străini până la citadelă, avusesem 
chiar presimţirea că nu voi găsi pe nimeni. În mod obișnuit, nu ne 
amintim de presimţiri şi nu vorbim de ele decât atunci când se 
verifică. În această împrejurare, presimţirea mea se dovedise 
înșelătoare, Abdellatif era acolo. O femeie mai în vârstă vorbea cu el, 
astfel că-mi făcu semn să aştept un moment ca să isprăvească. După ce 
femeia plecă, mâzgăli câteva cuvinte pe un caiet, apoi se ridică și mă 
trase după el afară. 

— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăși cei două sute de aspri, te-ai 
deranjat degeaba. 

— Nu, i-am spus, voiam doar să-ți mulțumesc încă o dată pentru 
solicitudinea dumitale. Ieri, prietenii mei au început să strige, iar eu 


nu ţi-am putut exprima întreaga mea gratitudine. De luni întregi fac 
demersuri și de fiecare dată am plecat înjurând, iartă-mă că spun asta. 
Datorită dumitale, am plecat de aici multumind Cerului și Porții, chiar 
dacă nu eram cu mult mai aproape de scopul meu. E un lucru atât de 
rar să dai peste un om integru. Înţeleg că prietenii mei au reacționat 
astfel. Modestia dumitale a suferit însă din pricina exuberanţei lor și 
le-ai spus să tacă. 

Nu exprimasem limpede întrebarea ce-mi stătea pe buze. Omul 
zâmbi, oftă, își puse mâna pe umărul meu. 

— Fii liniștit, nu din modestie le-am spus prietenilor dumitale să 
tacă, ci din înțelepciune și prudenţă. 

Șovăi o clipă, cu aerul că-și caută cuvintele. Apoi îşi plimbă privirea 
jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l observa nimeni. 

— Într-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se cuvin, cel 
care se încăpățânează să refuze apare ca o ameninţare pentru ceilalți, 
ca un denunțător posibil, și se face totul pentru a scăpa de el. De 
altfel, nu s-au sfiit să mi-o spună: dacă vrei să-ți păstrezi capul pe 
umeri, trebuie să faci ca noi, nu trebuie să te arăţi nici mai rău, nici 
mai bun. Cum n-am chef să mor, dar cum n-am nici chef să mă 
mânjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să mă port așa cum am făcut-o 
cu dumneata. În interiorul clădirii mă vând, afară mă răscumpăr. 

Ciudată mai e și epoca noastră, în care binele e silit să se deghizeze 
în straiele răului! 

Poate că a venit într-adevăr vremea ca vremurile să ia sfârșit... 


30 decembrie 1665 


Azi-dimineaţă Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără să se știe 
ce soartă îl așteaptă acolo. S-a îmbarcat pe un caic, însoțit de trei 
rabini, unul din Alep, unul din Ierusalim, iar al treilea venit din 
Polonia, mi se spune. Mai făceau parte din grupul de călători alte trei 
persoane, dintre care și tatăl lui Maimun. Prietenul meu ar fi dorit să 
li se alăture pentru a fi aproape de tatăl său, însă așa-zisul mesia s-a 
opus. 

Marea pare agitată și nori negri întunecă zarea, dar toți acești 
oameni s-au urcat la bord cântând, ca și cum prezența stăpânului 
alături de ei liniștea furtunile și talazurile. 

Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar Maimun mi 
le aducea în mod constant din orașul de sus pentru a mă face părtaș la 
neliniștile și perplexitatea sa. Fidelii lui Sabbatai pretind că acesta se 
duce la Constantinopol spre a-l întâlni pe sultan, pentru a-i spune că 
vremurile noi au sosit, cele ale Mântuirii și ale Eliberării, și pentru a-i 


ordona să se supună fără să crâcnească; ei mai adaugă și că, la această 
întrevedere, Cel de Sus își va manifesta voința printr-o minune 
răsunătoare, astfel încât sultanul, terorizat, să nu poată face altceva 
decât să se arunce în genunchi și să înmâneze coroana celui care va 
deveni, în locul său, umbra lui Dumnezeu pe pământ. 

Adversarii lui Sabbatai pretind, dimpotrivă, că acesta n-a plecat 
nicidecum ca un cuceritor, ci că autorităţile otomane însele, prin 
vocea cadiului, i-ar fi poruncit să părăsească Smirna în răstimp de trei 
zile şi să se ducă la Constantinopol, unde urma să fie înhăţat la sosire. 
Lucrul este plauzibil, într-adevăr, este chiar singurul lucru plauzibil. 
Ce om sănătos ar putea crede cu adevărat în acea întrevedere 
miraculoasă în urma căreia monarhul cel mai puternic din lume și-ar 
depune coroana la picioarele unui roşcovan care cântă? Nu, eu nu 
cred, iar Maimun încă și mai puţin. În seara asta însă, în cartierul 
evreiesc, majoritatea oamenilor iau acest lucru ca pe unul împlinit. 
Cei ce mai au îndoieli le ascund și se prefac că se pregătesc pentru 
serbări. 

Bumeh pare și el să creadă că lumea e pe punctul să se răstoarne. 
Contrariul m-ar fi mirat. De îndată ce există o alternativă, nepotul 
meu optează pentru varianta cea mai proastă. Proastă, insist, numai că 
e mereu capabil să argumenteze și să ne facă să reflectăm, dacă nu 
chiar să ne descumpănească. 

— Dacă autorităţile, zice el, au de gând să-l aresteze pe Sabbatai de 
îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au lăsat să plece astfel, 
liber, pe corabia pe care a ales-o, în loc să-l expedieze sub escortă 
direct la închisoare? Cum ar putea ghici locul unde o să debarce? 

— Ce vrei să spui, Bumeh? Că sultanul se va supune fără multe 
marafeturi, de îndată ce omul ăsta i-o va porunci? Cu siguranţă ţi-ai 
pierdut și tu mințile. 

— Rațiunea nu mai are decât o zi de trăit. Anul nou va începe, era 
nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea curând ridicol, ceea 
ce părea a fi sminteală se va impune ca evidența însăși. Cei ce vor fi 
aşteptat ultima clipă pentru a-și deschide ochii vor fi orbiți de lumină. 

Habib ricană, iar eu am dat din umeri, întorcându-mă spre Maimun 
şi căutându-i aprobarea. Dar prietenul meu părea absent. Se gândea cu 
siguranță la tatăl său, la bătrânul său tată bolnav și rătăcit, îl revedea 
îmbarcându-se pe caic fără un gest de rămas-bun, fără o privire, și se 
întreba dacă nu se ducea astfel spre umilire sau spre moarte. Nu mai 
ştia ce să creadă și, mai ales, ce să dorească. Sau mai curând știa, dar 
asta nu-l consola deloc. 

Am discutat destul cu el, de când locuim împreună, ca să ştiu exact 
care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, dacă Sabbatai ar 
putea fi regele mesia, dacă miracolul așteptat s-ar produce, dacă 
sultanul ar cădea în genunchi recunoscând că vremea veche se 


sfârșise, că împărăţiile acestei lumi erau de acum depășite, că cei 
puternici nu vor mai fi puternici, că trufașii nu vor mai fi trufași, iar 
cei umili nu vor mai fi umiliți, dacă tot acest vis nebunesc ar putea, 
din voia Cerului, să devină realitate, cum ar putea Maimun să nu 
plângă de bucurie? Dar nu asta se va întâmpla, îmi repetă el. Sabbatai 
nu-i inspiră nici încredere, nici reculegere, nici aşteptare, nici bucurie. 

— Suntem încă departe de Amsterdamul așteptat, îmi spune el. 
Râzând ca să nu plângă. 


31 decembrie 1665 


Doamne, ultima zi! 

Mă tot învârt de azi-dimineaţă fără să pot mânca, vorbi, sau medita. 
Tot rumeg și-mi tot repet cauzele spaimei mele. Fie că oamenii cred 
sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei îndoieli că apariţia sa în acest 
moment precis, în ajunul anului fatidic și în acest oraș desemnat de 
către Apostolul loan ca una dintre cele șapte Biserici pe care le 
privește mesajul Apocalipsei în primul rând, nu se poate datora în 
întregime unui mănunchi de coincidențe. Ceea ce mi s-a întâmplat în 
cursul ultimelor luni nu se poate nici explica fără o referire la 
apropierea vremurilor noi, fie ele cele ale Fiarei sau ale Mântuirii, și la 
semnele care le vestesc. Mai trebuie oare să le enumăr încă o dată? 


În timp ce ai mei își făceau siesta, mă instalasem la masă ca să 
aştern pe hârtie gândurile pe care mi le inspiră această zi. Credeam că 
am să scriu un întreg testament, apoi m-am oprit doar la aceste 
rânduri care se încheie printr-o întrebare, am rămas cu mâna atârnată 
în aer o bună bucată de vreme până să mă hotărăsc să reîncep 
enumerarea semnelor ce au jalonat ultimele luni din viața mea și a 
alor mei. Sfârşisem prin a pune la loc uneltele de scris, întrebându-mă 
dacă voi mai avea curând prilejul să înmoi pana în cerneală. Am ieșit 
să mă plimb pe niște străzi aproape pustii, apoi de-a lungul plajei, la 
fel de părăsite, unde zgomotul valurilor și al vântului m-a liniștit 
năucindu-mă. 

Când m-am întors acasă, m-am întins pentru câteva clipe pe pat, 
stând aproape în şezut, atât de sus mi se sprijinea capul pe pernele 
stivuite. M-am sculat mai apoi într-o excelentă dispoziție, hotărât să 
nu las ca ultima mea zi — dacă avea să fie efectiv ultima — să se scurgă 
în melancolie și frică. 

Plănuisem să-mi duc întreaga familie să ia cina la birtașul francez. 
Maimun își ceru însă iertare, spunând că trebuia să se ducă în 
cartierul evreiesc spre a se întâlni cu un rabin care tocmai sosise de la 


Constantinopol şi care avea poate să-i dea informaţii despre ce îi 
aştepta acolo pe Sabbatai şi pe însoțitorii săi. Bumeh spuse că avea să 
stea închis în camera lui ca să mediteze până în zori, așa cum s-ar fi 
cuvenit s-o facă fiecare dintre noi. Iar Habib, încă ros de regrete sau 
înciudat, nu voia nici el să iasă. Fără să-mi pierd curajul, am 
îndemnat-o pe Marta să-mi țină companie, iar ea n-a spus nu. Se arătă 
chiar încântată, ca și cum data de azi n-o impresiona în niciun fel. 

L-am rugat pe jupân Moineau să ne servească, pur și simplu, ce 
avea el mai bun. Mâncarea de care era cel mai mândru, ca bucătar, cu 
vinul cel mai bun din pivniţa lui. De parcă ar fi fost ultima noastră 
cină, am gândit eu, fără s-o spun și fără ca această perspectivă să mă 
tulbure peste măsură. Cred că m-am resemnat. 

Când ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme, m-am 
dus în camera Martei, trăgând zăvorul de dinăuntru. Apoi ne-am jurat 
să dormim strâns lipiţi unul de altul până dimineaţa sau măcar, m-am 
gândit eu pe jumătate amuzat, pe jumătate îngrozit, până la acel lucru 
care va ţine loc de dimineaţă în anul Fiarei. Numai că, după ce ne-am 
îmbrățișat, Marta a adormit, iar eu mi-am pierdut somnul. Am ţinut-o 
îndelung lipită de mine, un ceas poate, apoi am dat-o ușurel la o parte, 
m-am ridicat, am pus ceva pe mine și m-am dus să-mi iau uneltele de 
scris. 

Îmi făgăduiam încă o dată să fac bilanţul ultimelor luni, să enumăr 
semnele în speranța că alinierea lor pe foaie îmi va dezvălui brusc 
sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că pentru a doua oară astăzi, am 
renunțat. M-am mulțumit să consemnez banalele mele activități din 
după-amiaza și din seara asta, iar acum nu voi mai scrie nimic. 

Oare al câtelea ceas al nopţii să fie? Habar n-am. O să mă strecor 
lângă Marta, având grijă să n-o trezesc şi trăgând nădejde că gândurile 
mi se vor potoli, lăsând să vină somnul. 


Vineri, 1 ianuarie 1666 


Anul Fiarei a început și e o dimineaţă ca oricare alta. Aceeași 
lumină îndărătul obloanelor, aceleași zgomote afară; și am auzit prin 
vecini un cocoș cântând. 

Cu toate astea Bumeh nu se lasă descumpănit. N-a spus niciodată, 
pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi pe mâine. E 
adevărat, n-a afirmat niciodată limpede acest lucru, dar se purta ieri 
ca şi cum porţile Iadului ar fi fost pe punctul să se deschidă. Ar face 
bine să renunţe la aerul ăsta dispreţuitor şi să se recunoască la fel de 
ignorant ca noi toți. Asta nu i-ar da însă prin minte. Continuă să 
profeţească, în felul său. 


— Noile timpuri se vor aşeza urmându-și propriul ritm, proclamă 
nepotul meu, oracolul. 

Asta ar putea lua o zi, o săptămână, o lună sau chiar un an întreg — 
ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost dat, că metamorfoza 
lumii e în curs și că totul va fi pecetluit înainte de sfârșitul anului 
1666. El și frate-său pretind azi că lor nu le-a fost niciodată frică, și că 
doar eu, unchiul lor, eram speriat. Chiar dacă ieri, din zori și până 
seara, abia respirau și se tot suceau și se învârteau, având priviri de 
pradă hăituită. 


Maimun, care şi-a petrecut seara de ieri și ziua de azi în cartierul 
evreiesc, îmi spune că în cursul ultimelor săptămâni comunitatea lor 
din Constantinopol a stat atârnată de veștile care le veneau din Smirna 
şi că toți, bogaţi şi săraci, cărturari și ignoranți, oameni sfinți și 
şarlatani, toți, cu excepția câtorva rari înţelepţi, așteaptă venirea lui 
Sabbatai cu o nemăsurată speranță. Sunt curățate casele și ulițele sunt 
împodobite ca la nuntă, iar zvonul se răspândește, la fel ca la Smirna, 
la fel ca în atâtea alte locuri, pare-se că sultanul se pregătește să-și 
depună turbanul și diadema la picioarele regelui mesia în schimbul 
mântuirii și al unui loc în împărăţia viitoare, împărăţia lui Dumnezeu 
pe pământ. 


Duminică, 3 ianuarie 1666 


La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverșunează 
împotriva acelora care anunţă sfârşitul lumii, care interpretează 
cifrele, precum și împotriva tuturor acelora care se lasă înșelați. El 
afirmă că anul care începe va fi un an ca toţi ceilalți și-și bate joc de 
mesia din Smirna. Credincioșii zâmbesc la sarcasmele lui, dar își fac 
semnul crucii cu groază de fiecare dată când aminteşte de Fiară sau de 
Apocalipsă. 


4 ianuarie 


Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care ar fi putut 
avea cele mai rele consecințe. Am avut însă, mulțumesc lui Dumnezeu, 
destulă prezență de spirit pentru a restabili barca după ce începuse 
deja să se clatine. 

Plecasem la plimbare, cu Marta și cu Hatem, și pașii ne purtaseră 
spre noua moschee, unde se găsesc numeroși librari. Contemplând 
teancurile lor de cărți, mi-a venit brusc să-i întreb despre Al o sutălea 


nume. Păţaniile mele precedente de la Tripoli şi de la Constantinopol 
ar fi trebuit să mă îndemne la prudență, dar dorința mea de a poseda 
acea carte a fost mai puternică, astfel că mi-am oferit mie însumi, cu 
rea-credință, cele mai bune motive de a renunţa la prudenţă. Mi-am 
spus că, în atmosfera care domnea la Smirna, chiar dacă efervescența 
se potolise după plecarea lui Sabbatai, anumite lucruri ce putuseră fi 
la un moment dat suspecte sau interzise vor fi de acum tolerate. M-am 
străduit să mă conving singur că temerile mele erau oricum excesive 
şi, desigur, nejustificate. 

Acum știu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani și 
titlul cărții, că majoritatea privirilor deveniră piezișe, celelalte 
bănuitoare, iar unele chiar amenințătoare. Nu mi s-a spus nimic precis 
şi nu s-a întreprins nimic împotriva mea; totul s-a petrecut într-un 
mod potolit, imperceptibil, de nedemonstrat; am căpătat totuși azi 
certitudinea că autoritățile le-au atras limpede atenţia librarilor în 
legătură cu această carte și cu persoanele care ar căuta-o. La Smirna și 
la Constantinopol, ca și la Tripoli sau la Alep, și în toate oraşele 
împărăției. 

De teamă că voi fi acuzat că aparţin vreunei frății secrete ce aspiră 
să zgâlțâie tronul sultanului, mi-am schimbat pe dată vorba şi m-am 
avântat într-o descriere minuțioasă și fantezistă a legăturii cărții „așa 
cum mi-a fost descrisă”, am pretins eu, afirmând că asta era tot ce-l 
interesa pe neguțătorul care sunt. Mă îndoiesc că schimbarea de 
discurs i-a putut duce de nas pe interlocutorii mei. Nu e mai puțin 
adevărat că unul dintre ei, abil comerciant, a dat fuga să-mi aducă din 
prăvălia sa o lucrare a cărei legătură semăna puţin cu cea pe care o 
descrisesem - din lemn damaschinat, cu titlul încrustat în sidef, și 
având balamale fine precum cele ale sipetelor. Avusesem deja în 
magazinul meu o lucrare legată în acest mod puțin obișnuit, dar nu 
era evident Al o sutălea nume... 

Lucrarea pe care mi-a adus-o azi librarul vorbește despre poetul 
turc Yunus Emre, mort în secolul al VIII-lea al Hegirei, respectiv 
secolul al XIV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o doar un pic, pentru a 
constata că nu era vorba de o simplă culegere, ci de un amestec de 
poeme, comentarii și anecdote biografice. Am inspectat mai cu seamă 
felul în care era legată și mi-am trecut de mai multe ori degetele pe 
deasupra ei ca să verific dacă era corect damaschinată, fără nicio 
asperitate. Și, bineînțeles, am cumpărat-o. Cu toți oamenii aceia care 
mă observau, nu se punea problema să dezmint cuvintele pe care le 
rostisem. Librarul care mi-a vândut-o pentru șase piaştri a făcut o 
afacere bună. Dar și eu. Pentru şase piaștri am învăţat o lecţie care 
face cât greutatea mea în aur: nu voi mai vorbi niciodată despre Al o 
sutălea nume în vreun ţinut turcesc! 


Marţi, 5 ianuarie 1666 


Ieri seară, chiar înainte de a adormi, am citit câteva pagini din 
cartea ce mi-a fost vândută. Mai auzisem uneori de numele lui Yunus 
Emre, dar nu citisem nimic de el până acum. Sunt ani buni de când 
citesc poeți din toate țările și le învăţ câteodată versurile, dar încă nu 
mai citisem vreodată așa ceva. Nu mă încumet să spun că e cel mai 
mare, dar este pentru mine cel mai surprinzător. 


O musc-a zgândărit un vultur 
Făcându-l să muște țarina 
Este adevărul pur 

Căci văzut-am eu țărâna. 


Peștele în plop urcat-a 
Catran cu-oțet să mănânce 
Barza un măgăruș fătat-a 
Pe ce limbă o să cânte? 


Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea aceea, noaptea, 
sfetnic bun, mă povăţuise, în schimb, să n-o ţin, ci s-o dau mai curând 
în dar unui om care o merita şi care se pricepea să-i aprecieze limba 
mai bine decât mine — Abdellatif, grefierul cel cinstit. Aveam o datorie 
față de el de care ţineam să mă achit, fără a ști prea bine modul cel 
mai potrivit. Nici bijuterie, nici țesătură de preţ, pe care principiile 
sale i-ar fi dictat să le refuze, niciun exemplar cu miniaturi din Coran, 
pe care un musulman l-ar accepta cu dificultate din mâna unui 
genovez. Nimic mai bun, mi-am zis, decât o carte profană, plăcută la 
lectură, pe care ar parcurge-o din când în când cu bucurie și care i-ar 
aminti de gratitudinea mea. 

Dimineaţa, așadar, am plecat spre citadelă cu darul sub braţ. Omul 
păru mai întâi uimit. L-am simțit chiar un pic neîncrezător, de parcă s- 
ar fi temut că îi voi cere în schimb un serviciu care-l va face să se 
simtă cu conștiința încărcată. Mă cântări încet cu privirea, fâcându-mă 
aproape să-mi regret gestul. Dar imediat chipul i se lumină, mă 
îmbrățișă, mă numi prietenul său și chemă un om ce se afla așezat 
lângă ușă ca să ne aducă niște cafea. 

Când, după câteva minute, m-am ridicat să plec, mă însoţi afară, 
ţinându-mă de braț. Părea încă mișcat de gestul meu, la care nu se 
aştepta defel. Înainte să-l părăsesc, mă întrebă pentru întâia oară 
unde-mi aveam reședința, unde locuiam la Smirna și pentru ce motiv 
mă interesa soarta bărbatului Martei. I-am explicat fără ocolișuri că 
acel individ o abandonase de ani de zile, că nu mai avea nicio veste de 
la el și că nu mai știa dacă e sau nu măritată. Abdellatif se arătă cu 
atât mai mâhnit că nu putuse face nimic spre a risipi această 


incertitudine. 


Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gândesc la sugestia pe 
care mi-o făcuse Hatem cu câteva săptămâni în urmă, aceea de a-i 
procura Martei un certificat fals atestând moartea bărbatului ei. Dacă 
trebuia să recurgem într-o bună zi la asemenea mijloace, îmi spuneam, 
nu acestui nou prieten, acestui om atât de drept i-aș putea cere 
ajutorul. 

Până acum, am vrut să merg pe căi mai puțin nesigure. Oare cât 
timp va mai trebui să am răbdare? Câţi grefieri, câți judecători, câți 
ieniceri va mai trebui să întreb și să mituiesc fără niciun rezultat? Nu 
cheltuiala mă sperie, Dumnezeu m-a înzestrat cu bani din belşug. 
Numai că va trebui să ne întoarcem la Gibelet fără zăbavă și va trebui 
să avem atunci asupra noastră un document care i-ar putea reda 
libertatea „văduvei”. Nu se poate pune problema să ajungă din nou la 
cheremul familiei bărbatului ei! 

Ajuns „acasă”, cu senzaţia că încă îmi bubuie capul și, găsindu-i pe 
ai mei așteptându-mă pentru a lua masa, am fost o clipă ispitit să-l 
întreb pe fiecare dacă nu credea că venise momentul să se întoarcă 
acasă. Mi-am plimbat însă privirile în jur și mi-am impus pe dată să 
tac. La dreapta mea era așezat Maimun, iar la stânga mea Marta. Ei, 
dacă i-aș fi sugerat să ne întoarcem acasă, ar fi fost ca și cum aș fi 
părăsit-o sau, şi mai rău, ca și cum aș fi dat-o legată fedeleş pe mâna 
prigonitorilor ei; iar lui, care locuia acum în casa mea, cum să-i spun 
că venise momentul să plec din Smirna? Ar fi fost de parcă m-aș fi 
considerat sătul să-l găzduiesc, de parcă l-aș fi gonit. 

Tocmai mă gândeam că avusesem dreptate să tac și că, dacă aș fi 
deschis gura fără să chibzuiesc, aș fi regretat până la sfârşitul zilelor 
mele, când Bumeh, întorcându-se spre mine, zise brusc: 

— Ar trebui să mergem la Londra, deoarece acolo se află cartea pe 
care o căutăm. 

Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care mă privise 
nepotul meu spunând acest lucru — de parcă ar fi auzit întrebarea pe 
care mi-o înghițisem și îmi răspundea la ea. Nu e decât o impresie, o 
ştiu, o falsă impresie, o impresie nesăbuită. Nimic n-ar trebui să 
permită acestui iluminat să-mi ghicească gândurile! Cu toate astea, era 
în privirea sa, în tonul vocii sale, un amestec de siguranţă și de ironie 
care mă făcu să mă simt stingherit. Al doilea motiv pentru care am 
fost surprins este că-i pusesem pe toți să tăgăduiască să nu-i spună 
nimic lui Bumeh despre statueta regăsită și despre faptul că Wheeler 
putea fi în posesia cărții lui Mazandarani. Cine a putut trăda acest 
secret? Habib, bineînţeles. L-am privit şi m-a privit la rându-i, drept în 
ochi, cu nerușinare, sfidător. Ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva. 
După cele întâmplate după Crăciun, palma căpătată și slujnica 


alungată, ar fi trebuit să mă aștept să se răzbune! 

Întorcându-mă spre Bumeh, i-am replicat iritat că n-aveam deloc de 
gând să-i urmez din nou sfaturile și că în ziua când voi părăsi Smirna, 
va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, nicăieri în altă parte. „Nici la 
Londra, nici la Veneţia, nici în Peru, nici în China, nici în ţara 
bulgarilor!“ i-am urlat. 

Nimeni din jurul mesei nu îndrăzni să mă contrazică. Toţi, inclusiv 
Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare. Dar aș greşi dacă aş 
crede că discuţia s-a închis. Acum când știe unde se află cartea, Bumeh 
o să mă hărțuiască așa cum se pricepe el mai bine. 


7 ianuarie 


A plouat toată ziua, cu picături reci și fine, înțepătoare ca niște 
vârfuri de ac. Mi-am petrecut timpul fără să scot nasul afară nici 
măcar o singură dată și fără să mă îndepărtez de vasul cu jăratec. Simt 
o durere în piept, poate din cauza frigului, și care, de altfel, a dispărut 
când m-am încălzit. N-am vorbit despre asta cu nimeni, nici măcar cu 
Marta, la ce bun s-o neliniștesc? 


De marți, n-am mai vorbit despre întoarcerea acasă, nici despre 
viitoarea destinaţie, dar Bumeh a repus subiectul pe tapet aseară. 
Pentru a spune că, dacă am întreprins această lungă călătorie ca să 
regăsim cartea Al o sutălea nume, n-ar fi înţelept să ne întoarcem la 
Gibelet fără s-o fi obținut şi să ne petrecem restul anului catastrofal 
așteptând degeaba și tremurând. Am fost pe punctul să-i răspund pe 
același ton ca ieri, atmosfera era însă destinsă şi nu era deloc propice 
unor cuvinte autoritare, așa că am preferat să-i întreb și pe unii, şi pe 
alții asupra atitudinii potrivite. 

Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, nevrând să se 
amestece într-o problemă ce privea familia noastră, apoi, când am 
stăruit, i-a sfătuit politicos pe nepoţii mei să aibă încredere în vârsta și 
în judecata mea. Ar fi putut răspunde oare altfel un musafir 
respectuos? Își atrase însă din partea lui Bumeh această replică: „Se 
întâmplă ca într-o familie fiul să se poarte mai înțelept decât tatăl!” 
Maimun rămase pentru câteva clipe mut, după care izbucni într-un 
uriaş hohot de râs. Ba chiar îl bătu pe nepotul meu pe umeri, ca 
pentru a-i spune că pricepuse aluzia, că aprecia felul lui de a da replici 
și că nu era supărat. Dar nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Am profitat de acest schimb de replici și de râsete pentru a mă feri 
să mă lansez într-o nouă discuţie cu Bumeh în legătură cu Anglia. Cu 
atât mai mult cu cât simţeam iarăși durerea aceea în piept şi nu voiam 


mai cu seamă să mă enervez. Marta nu-și spuse nici ea părerea. Dar 
când Habib îi spuse fratelui său: „Dacă e ceva de găsit, aici la Smirna 
vom găsi. N-aș putea să vă spun de ce, dar așa simt. Va fi de ajuns să 
avem răbdare!“, îl aprobă cu un zâmbet larg și cu un „Domnul să te 
aibă în pază, ai spus tot ce trebuia spus!“ Eu, care devin pe zi ce trece 
mai bănuitor, îmi spun că atitudinea lui Habib se explică, la fel ca de 
obicei, prin raţiunile inimii. A lipsit azi de acasă toată ziua, ieri seară 
la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, sigur că e din nou pe urmele unei 
frumoase. 


8 ianuarie 


Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenței mele. Unii vor 
zice că, doar deviind, o existenţă ajunge să capete acel curs care 
dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără îndoială... 

N-am vorbit cu nimeni încă despre acest lucru, şi mai cu seamă n- 
am vorbit cu Marta, cea dintâi interesată. Îi voi vorbi în cele din urmă, 
firește, dar nu mai înainte de a fi meditat îndelung de unul singur, 
fără a mă lăsa influențat de cineva, și de a fi decis care este calea de 
urmat. 


În după-amiaza asta, când mă sculasem după siestă, a venit Hatem 
să-mi spună că un băiat voia să mă vadă. Mi-aducea o notă scrisă de 
mâna grefierului Abdellatif prin care mă întreba dacă îl pot onora cu o 
vizită la el acasă, fiul său urmând să-mi arate drumul. 

Locuiește nu departe de Citadelă, într-o casă mai puţin modestă 
decât aș fi presupus, dar pe care o împarte, după cât am înțeles, cu trei 
dintre fraţii lui şi cu familiile acestora. E acolo un continuu du-te-vino 
de prichindei care se bat, de femei desculțe care umblă după ei și de 
bărbaţi care ridică vocea pentru a se face ascultați. 

O dată politețurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse spre o 
încăpere mai liniştită de la etaj, unde mă puse să mă aşez pe jos, lângă 
el. 

— Cred că știu unde se află omul pe care îl cauti. 

Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Aşteptă ca ea să 
plece, închizând ușa în urma ei, și continuă. 

Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat arestat la 
Smirna, cu cinci-șase ani în urmă, pentru o potlogărie, dar că nu 
stătuse decât un an la închisoare. De atunci, se pare că se stabilise în 
insula Chios, unde ar fi găsit mijlocul de a prospera, făcând Dumnezeu 
ştie ce trafic. 

— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se bucură de 


anumite protecţii... Se pare chiar că locuitorii din ţinut se tem de el. 

Prietenul meu tăcu vreo câteva clipe, reluându-și respiraţia. 

— Am șovăit puţin înainte de a te chema, fiindcă nu ar trebui să 
furnizez astfel de informaţii unui negustor genovez. Dar mi-ar fi părut 
rău să las un om de bună condiţie să-și irosească în continuare timpul 
şi banii în căutarea unei lichele. 

Mi-am exprimat gratitudinea prin toate formulele arabe și turcești 
care mi-au venit pe buze, l-am îmbrățișat și i-am sărutat barba ca unui 
frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de la el, fără să-l las deloc să 
ghicească în ce haos mă azvârlise. 


Ce-ar trebui să fac acum? Şi ce-ar trebui să facă Marta? A întreprins 
această călătorie doar cu scopul de a obţine dovada că bărbatul ei 
murise. Or, s-a dovedit taman pe dos. Omul este în viaţă, iar ea nu 
mai e văduvă. Vom mai putea să trăim noi oare sub același acoperiș? 
Ne vom mai putea întoarce noi împreună la Gibelet? Astea toate la un 
loc mă fac să ameţesc. 

M-am întors de la Abdellatif acum nici două ceasuri şi am pretins în 
fața alor mei, care mă așteptau cu îngrijorare, că acesta voia doar să- 
mi arate un vechi vas de apă din aur aflat în posesia familiei sale. 
Marta n-a părut să mă creadă, dar nu mă simt încă pregătit să-i 
dezvălui adevărul. O voi face mâine, desigur, sau cel mai târziu 
poimâine. Pentru că va dori cu siguranță să-mi ceară părerea asupra 
direcției de urmat și pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau 
vreun sfat. Dacă ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare bine să 
încerc să-i schimb părerea? Și, dacă s-ar încăpățâna să se ducă, va 
trebui oare să merg cu ea? 

Aș fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aș fi cerut sfatul aşa 
cum o mai făcusem la Tars, ca și în atâtea alte ocazii. A făgăduit însă 
că va petrece sabatul împreună cu rabinul sosit de la Constantinopol și 
nu se va reîntoarce decât sâmbătă noaptea sau duminică. 

Și Hatem este un om de bun-simț care dă sfaturi bune. Îl văd 
agitându-se, la celălalt capăt al încăperii, așteptând să isprăvesc de 
scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă ajutorul meu, iar eu sunt 
stăpânul lui, și detest să mă arăt în fața lui nehotărât și atât de 
descumpănit. 


9 ianuarie 


În cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curând decât o 
prevăzusem. 
Ne așezaserăm în pat ieri-seară și o cuprinsesem în brațe. Când se 


cuibări cu capul, cu pieptul și cu picioarele lângă mine, am avut brusc 
senzația că abuzam de ea. Atunci m-am îndreptat, m-am rezemat de 
perete, am pus-o şi pe ea să șadă și i-am cuprins cu căldură mâinile 
într-ale mele. 

— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, și am așteptat să fim 
singuri, doar tu și cu mine, pentru a-ți vorbi despre acest lucru. 

M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe acela al 
veştilor bune, dar nici pe acela al condoleanțelor. Ar fi fost nepotrivit, 
mi se pare, să anunţ cu o voce tristă că un anumit om nu era mort. Un 
om pe care ea ajunsese, desigur, să-l deteste, dar care era totuși 
bărbatul ei, care a fost marea ei dragoste și care, cu mult înaintea 
mea, o cuprinsese în braţe. 

Marta nu lăsă să se vadă nici surpriză, nici bucurie, nici decepție, 
nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai miște. Nemișcată ca o 
statuie de sare. Tăcută. Abia respirând. Mâinile-i stăteau încă într-ale 
mele, însă doar pentru că le uitase. 

Am rămas la rându-mi nemișcat și mut. Observând-o. Până ce 
spuse, fără să fi ieșit din amorțeală: 

— Ce i-aș putea spune? 

În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare, am 
sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea mai mică 
decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele și nu mai scoase o 
vorbă până dimineața. 


Când m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă de 
îngrijorare, dar, de îndată ce am ieșit din cameră, am văzut-o în 
camera de oaspeţi frecând de zor mânerele ușilor și ștergând de praf 
etajerele. Anumite persoane, când sunt cuprinse de neliniște, nu mai 
găsesc puterea de a se ține pe picioare, în vreme ce altele, exact 
invers, se agită şi gesticulează până la epuizare. Crezusem noaptea 
trecută că Marta aparținea primei categorii. Evident, mă înșelasem. 
Amorțeala ei nu fusese decât trecătoare. 

A luat deja vreo hotărâre? În clipa când scriu aceste rânduri, nu 
ştiu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se simtă legată prin ceea ce 
îmi spusese noaptea. Am impresia că dacă s-ar fi hotărât cu adevărat 
să plece, ar fi început prin a-şi rândui lucrurile. Probabil că încă mai 
șovăie. 

N-o presez, o las să șovăie. 


10 ianuarie 


Cât erau de plăcute acele nopţi de la început când ne întindeam 


unul lângă celălalt făcându-ne că ascultăm de capriciile Providenţei, 
ea jucându-se că este a mea, iar eu prefăcându-mă că o cred. Acum 
când ne iubim, nu ne mai jucăm, iar așternuturile sunt triste. 

Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărârea Martei e luată, 
iar eu nu găsesc niciun argument ca să-i schimb părerea. Ce i-aș putea 
spune? Că ar greși ducându-se să-și vadă bărbatul, când el locuiește 
foarte aproape de aici, iar ea a întreprins această călătorie tocmai 
pentru a face ordine și a-și risipi îndoielile? Sunt convins totodată că 
n-o să iasă nimic bun din întâlnirea lor. Dacă acest individ ar decide 
să-și facă recunoscute drepturile asupra soției sale legitime, nimeni nu 
s-ar putea opune, nici ea și nici eu, mai cu seamă nu eu. 

— Ce ai de gând să-i spui? 

— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat vești despre 
el şi dacă socoteşte că are să se întoarcă acasă. 

— Și dacă te-ar sili să rămâi cu el? 

— Dacă ar fi ţinut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit. 

Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, m-am tras 
către marginea patului, m-am întors cu spatele, am tăcut. 

Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar mă rog și ca 
voia Sa să nu fie prea crudă așa cum se întâmplă să fie uneori. 


13 ianuarie 


Rătăcesc pe străzi şi pe plajă, câteodată singur, adesea cu Maimun. 
Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre Sabbatai, despre Papă, 
despre Amsterdam, Genova, Veneţia și otomani — despre tot, dar nu 
despre ea. Însă, de îndată ce ajung acasă, uit de toate cuvintele 
noastre frumoase și nu mai consemnez nimic. De trei zile n-am scris 
un rând. Pentru a ține un jurnal de călătorie, trebuie să ai o 
sumedenie de preocupări, iar eu nu mai am decât una singură. Mă 
pregătesc, recules, pentru ideea că o voi pierde pe Marta. 

De când mi-a anunţat hotărârea de a se duce la bărbatul ei, n-a mai 
spus nimic. N-a menţionat nicio dată și nu s-a îngrijit de modalitățile 
de călătorie până la Chios. Să fie încă nehotărâtă? Ca să nu se simtă 
presată, nu-i pun nicio întrebare. Îi vorbesc uneori de tatăl ei, de 
Gibelet şi de câteva amintiri hazlii, cum ar fi întâlnirea noastră 
neprevăzută la bariera din Tripoli sau noaptea noastră în casa 
croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în pază! 

Noaptea, n-o mai iau în braţe. Nu că ar fi redevenit, în ochii mei, 
femeia altuia, ci pentru că n-aş vrea s-o fac să se simtă vinovată. Mă 
gândisem chiar să nu mai dorm în camera ei și să mă reîntore într-a 
mea, pe care am folosit-o foarte puţin în ultima vreme. După o zi de 


ezitări, m-am răzgândit. Aș fi comis o nescuzabilă greșeală de 
apreciere. Gestul meu n-ar fi fost cel al unui iubit cavaler, gata să se 
jertfească pentru a nu-și pune iubita în încurcătură, ci o dezertare, un 
abandon. Marta ar fi văzut aici o invitație de a se întoarce neîntârziat 
la „căminul” ei. 

Continuu așadar să dorm lângă ea. O sărut pe frunte și o țin uneori 
de mână fără a mă apropia prea tare de ea. O doresc mai mult ca 
înainte, dar n-am să fac nimic din ceea ce ar putea s-o sperie. Că vrea 
să vorbească cu soţul ei și să-i pună întrebări care îi stăruie în minte 
de ani de zile, înțeleg. Nimic, totuşi, n-o sileşte să se ducă acolo 
imediat. Omul s-a instalat la Chios de ani întregi, n-o să plece mâine. 
Nici poimâine. Nici peste o săptămână. Nici peste o lună. Nu, nimic nu 
ne grăbeşte. Încă mai putem aduna câteva firmituri de pe masă înainte 
ca ea să fie strânsă. 


17 ianuarie 


Marta și-a petrecut seara în camera ei, plângând, plângând întruna. 
Am venit de mai multe ori s-o mângâi pe frunte, pe păr, pe mâini. Nu 
mi-a spus nimic, nu mi-a zâmbit, dar nici nu s-a sustras mângâ:ierilor 
mele. 

Când ne-am dus la culcare, încă mai plângea. Mă simțeam 
dezarmat. Ca să nu rămân mut, rosteam fraze banale ce nu puteau s-o 
împace - „Totul o să se aranjeze până la urmă, ai să vezi!“ —, ce 
puteam zice altceva? 

Când, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe un ton 
furios şi jalnic totodată: 

— Nu mă întrebi ce am? 

Nu, n-aveam niciun motiv ca s-o întreb. Ştiam bine de ce plângea, 
cel puțin credeam că știu. 

— Am o întârziere, mă anunţă ea. 

Obrajii îi erau galbeni ca ceara, iar ochii îi erau măriți de spaimă. 

Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe ce anume 
încerca să-mi spună. 

— Eşti însărcinată? 

Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca al ei. 

— Așa cred. Am deja o săptămână de întârziere. 

— Nu poți fi sigură după o săptămână. 

Ea-și puse mâna pe pântecele plat. 

— Dar eu sunt sigură. Copilul e aici. 

— Mi-ai spus totuși că nu puteai rămâne însărcinată. 

— Așa mi s-a spus mereu. 


Încetă să mai plângă, stătea însă ca năucă, ținându-și mâna aşezată 
tot pe pântece, palpându-l. Am șters-o la ochi cu batista mea, apoi m- 
am așezat chiar lângă ea, pe marginea patului, şi am cuprins-o pe 
după umeri. 

Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simțeam mai puțin 
descumpănit ca ea. Nici mai puţin vinovat. Încălcaserăm toate legile 
lui Dumnezeu și ale oamenilor, trăind ca bărbat și nevastă, convinși că 
zbenguielile noastre amoroase vor rămâne fără urmări. Din pricina 
presupusei sterilități a Martei, care ar fi trebuit să ne apară ca un 
blestem și în care noi vedeam, dimpotrivă, o favoare a Cerului, o 
făgăduială de impunitate. 

Făgăduiala nu a fost ținută, copilul e aici. 

Copilul. Copilul meu. Copilul nostru. 

Eu care visez să am un moştenitor, iată că Cerul îmi dăruieşte unul, 
conceput în sânul femeii pe care o iubesc! 

Iar Marta, care a suferit atât de mult că era sau se credea stearpă, 
iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei cu care se 
încurcase în tinerețe, ci sub acoperișul unui om de calitate care o 
iubește și pe care îl iubește! 

S-ar cuveni să simțim și unul, și celălalt bucuria cea mai deplină, ar 
trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existența noastră, nu-i aşa? 
Numai că nu astfel ne cere lumea să reacționăm. E de presupus că-l 
vom considera pe acest copil ca pe un blestem, ca pe o pedeapsă. 
Trebuie să-l primim îndoliați și să plângem după binecuvântata vreme 
când era stearpă. 

Dacă așa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată de un 
potop de apă sau de foc, sau de suflul Fiarei, să fie nimicită, înghițită, 
să piară! 

Anul trecut când Marta, mergând călare alături de mine prin munții 
Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfârşitul lumii, ci, dimpotrivă, 
îl aștepta și-l spera, eu nu-i pricepusem bine furia. Acum, o înțeleg, o 
împărtășesc. 

Numai că ea e cea care îşi pierde curajul. 

— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în insula lui, cât 
mai iute. 

— Ca să-și închipuie că e al lui copilul? 

Făcu da din cap și mă mângâie pe frunte și pe obraz cu un aer 
nefericit. 

— Dar copilul ăsta e al meu! 

— Ai vrea să fie numit bastard? 

— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea? 

— Ştii bine că așa trebuie să stea lucrurile. Nu putem face nimic. 

Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să se 
răzvrătească împotriva sorții, nu-mi puteam ascunde dezamăgirea. 


— Se spune că bebelușul din pântece dă curaj mamelor, dar pe tine 
copilul pe care-l porţi te-a făcut fricoasă. 

Se îndepărtă de mine. 

— Sunt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe mâna unui 
om care nu mă mai iubește, care o să mă insulte și o să mă bată și o să 
mă închidă până la capătul zilelor mele. Și toate astea doar ca să evit 
ca acest copil al meu să fie numit copil din flori. Pe mama asta o 
numești tu fricoasă? 


Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproșuri, însă gândesc fiecare 
cuvânt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregătește să se 
jertfească? Jertfa de sine ține atât de curaj, cât și de lașitate. Curajul 
pur înseamnă să înfrunți lumea, să te aperi împotriva asalturilor ei pas 
cu pas și să mori în picioare. A te oferi loviturilor înseamnă, în cel mai 
bun caz, o fugă onorabilă. 

De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început s-o iubesc să 
se ducă să trăiască alături de un răufăcător, luând cu sine pe copilul 
pe care l-am conceput împreună, pe care nu mai nădăjduia să-l aibă şi 
pe care i l-am dăruit? De ce? Pentru că un preot bețiv din Gibelet și-a 
aşezat într-o zi mâinile pe capul lor bâiguind trei fraze rituale? 

Blestemate fie legile oamenilor, maimuţărelile lor, odăjdiile şi 
ceremoniile lor! 


Luni, 18 ianuarie 1666 


Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, iar mie nu. 
Îmi ascultă argumentele fără să le audă şi n-are decât un singur 
răspuns pe buze: „Așa e lumea făcută!” 

Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul și să-l nască în afara 
locuinţei bărbatului ei, și că ea ar putea muri de îngrijorare și de 
ruşine. Fiecare zi care trece o va face și mai agitată, îmi spune el, n-ar 
trebui să încerc s-o rețin mai mult. 

Pentru a-mi domoli tristețea, zice că e convins că într-o zi, nu prea 
departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte adesea nenorocirile 
acelora care nu le merită, dar uneori și acelora care le merită”, 
făgăduieşte el, îngustându-și ochii parcă pentru a discerne mai bine 
ceea ce se ascunde îndărătul lucrurilor. Vrea astfel să spună că soțul 
Martei ar putea avea soarta pe care o merită bandiții, că realitatea ar 
putea ajunge din urmă zvonul și că viitoarea mamă a copilului meu ar 
redeveni atunci văduvă... Asta o ştiu. Orice se poate întâmpla, 
desigur. Dar n-ar fi un lucru lamentabil să trăiești în aşteptarea morții 
unui rival, rugând în fiecare zi Cerul să-l înece sau să-l trimită la 


spânzurătoare? Un bărbat pe deasupra și mai tânăr ca mine! Nu, nu 
astfel îmi închipui existența mea mai departe. 

Argumentez, mă zbat, ştiind bine că bătălia e pierdută dinainte. 
Deoarece Marta nu va avea curajul să-şi lase pântecele să i se 
rotunjească sub acoperișul meu, deoarece nu se mai gândește decât să 
se ducă să-și ascundă greșeala în patul unui soț pe care-l detestă, n-o 
voi putea reține cu de-a sila. Lacrimile nu i se mai zvântă, pare să 
slăbească şi să se ofilească de la o oră la alta. 

Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-și va fi întâlnit 
bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oarecare, să nu rămână 
la el, sau ca el însuși s-o alunge. Sau, de asemenea, că i-aș putea plăti 
individului ăsta o anume sumă spre a-l face să-şi anuleze căsătoria 
pretinzând că nu s-a consumat niciodată. Omul e sensibil la bani; dacă 
ajung la prețul potrivit, vom pleca împreună de la el, Marta, copilul 
nostru și cu mine. 


Iată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie totuși să-mi 
păstrez niște rațiuni pentru a trăi, fie ele și iluzorii. A te minţi pe tine 
însuţi este uneori puntea de neînlocuit pentru a trece peste 
nenorociri... 


19 ianuarie 


Marta m-a anunţat în cursul nopţii că va pleca mâine spre Chios. I- 
am spus că o voi însoți și i-am promis imediat să nu mă interpun în 
niciun fel între ea și bărbatul ei, mulțumindu-mă să dau târcoale prin 
împrejurimi pentru ca ea să poată face apel la mine în caz de urgenţă. 
A acceptat, nu înainte de a mă fi pus să jur de încă două ori că nu voi 
face nimic fără ca ea să mi-o fi cerut neapărat, explicându-mi că 
bărbatul ei i-ar tăia beregata în pragul ușii dacă ar bănui ce s-a 
întâmplat între noi. 

Există două moduri de a merge în insulă pornind din Smirna. Pe 
drum până în vârful peninsulei, după care n-ar mai fi decât 
strâmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas cu barjă, pentru a 
ajunge în orașul ce poartă numele de Chios. Sau pe mare de-a lungul 
țărmului, de la un port până la celălalt. Asta e soluția pe care m-a 
sfătuit s-o adopt Hatem, care s-a informat din plin, la rugămintea 
Martei. Ar trebui să punem la socoteală o zi de călătorie, dacă vântul e 
propice, şi două, dacă vântul nu ne este favorabil. 

Ajutorul meu ne va însoți și avusesem chiar de gând să-i iau cu 
mine și pe nepoţii mei. Nu i-am făgăduit eu surorii mele Plaisance să 
nu mă despart de ei niciodată? Dar, după ce am cântărit argumentele 


pro și contra, am preferat să-i las la Smirna. Avem de rezolvat o treabă 
delicată la Chios, și mă tem ca unul sau altul să nu facă vreo gafă. 
Poate că m-aș fi răzgândit, dacă ei ar fi stăruit să ne însoţească. Dar 
nu, niciunul dintre ei nu m-a rugat acest lucru; ceea ce m-a intrigat, 
trebuie s-o spun, și oarecum m-a neliniștit. L-am rugat pe Maimun să 
vegheze asupra lor ca un tată, până la întoarcerea mea. 

Cât voi rămâne pe insulă? Habar n-am. Câteva zile? Două-trei 
săptămâni? O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine? Așa 
nădăjduiesc. Să mă întorc însoţit de ea în casa „noastră” din Smirna 
îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar putea întâmpla, 
chiar dacă, în clipa asta, sunt încă aici şi-i pot contempla încă pereţii, 
ușile, covoarele și mobilele în timp ce scriu aceste rânduri. 

Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca într-o lungă 
călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam desigur, și în alte 
locuri. Își promite să-mi vorbească despre acest lucru atunci când voi 
avea mintea mai liberă spre a-l asculta. Dar voi avea oare mintea mai 
liberă la întoarcerea de la Chios? 

Dorește să-l însoțesc în periplul său. Vom mai vedea. Deocamdată, 
cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele mele sunt foarte precise: 
să merg la Chios în compania Martei, să mă întorc de la Chios în 
compania ei. 


22 ianuarie 


A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se desenează treptat 
linia coastei, munții îndărătul ei, iar în vecinătatea mării 
nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima călătorului ca o lentă 
răsplată. Insula se lasă dorită ca un pământ al făgăduinţei, anticamera 
Cerului. Dar călătorul fără voie care sunt nu așteaptă decât clipa 
plecării înapoi. 


În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei s-au ferit cu 
grijă să-i întâlnească pe ai mei. În vreme ce Hatem, care încerca să-mi 
descrețească fruntea, îmi istorisea o legendă ce-i fusese povestită 
alaltăieri în portul Smirna, potrivit căreia ar exista în Chios, spre 
interiorul insulei, o mânăstire unde trăiesc niște călugărițe foarte 
ciudate; ca și în alte mânăstiri, călătorii sunt primiți şi acolo, dar în cu 
totul alt mod, deoarece în cursul nopţii acele sfinte femei vin de se 
strecoară, zice-se, în culcușul oaspeţilor pentru a le acorda atenţii care 
merg cu mult dincolo de ceea ce pretinde iubirea pentru aproape. 

M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului meu, dându-i 
asigurări că citisem și auzisem legende asemănătoare în legătură cu 


numeroase alte locuri. Dar când am văzut că mă crezuse şi că o 
lumină se stinsese în ochii lui, am cam regretat că i-am sfărâmat visul. 
Fără îndoială că m-aș fi arătat mai îngăduitor dacă aș mai fi avut un 
strop de veselie. 


În insula Chios, la 23 ianuarie 1666 


De când am sosit, Hatem își petrece timpul prin cârciumile, 
tavernele și străduţele vechiului port, punând întrebări oamenilor în 
legătură cu bărbatul pe care-l căutăm. În mod bizar, nimeni nu pare 
să-l cunoască. 

Să mă fi înșelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o. Să fi fost 
el însuși tras pe sfoară de informatorii săi? Poate că aceştia s-au 
înșelat pur şi simplu asupra insulei, confundând Chios cu Patmos sau 
Samos, sau Castro, numită odinioară Mytilene. 

Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi displace. Încă 
vreo câteva zile de investigaţii, și ne vom reîntoarce la Smirna. Marta 
va protesta, va plânge, dar va sfârși prin a se hotărî. 

Şi-mi va sări de gât în ziua în care îi voi aduce, cumpărat la preț 
greu, — chiar şi de-ar trebui să dau o treime din avere! — un firman 
care să ateste că bărbatul ei e cu adevărat mort. Atunci ne vom 
căsători, iar dacă Cerul nu se arată prea înverşunat împotriva 
amanților, fostul bărbat va avea amabilitatea de a nu mai pune în veci 
piciorul la Gibelet. 

La bătrâneţe, înconjurați de copii şi nepoți, ne vom aminti cu 
spaimă de această expediție în Chios, multumind Cerului că a făcut-o 
să fie atât de zadarnică. 


24 ianuarie 


Cât farmec i-aș fi descoperit acestei insule dacă aș fi venit aici în 
alte împrejurări! Totul devine atât de plăcut inimii mele de îndată ce 
uit, fie şi pentru o clipă, de ceea ce m-a adus aici. Casele sunt 
frumoase, străzile sunt curate și bine pavate cu lespezi, femeile se 
plimbă cu eleganță, iar ochii lor zâmbesc străinilor. Totul îmi evocă 
splendoarea trecută a Genovei, citadela e genoveză, veșmintele sunt 
genoveze și, de asemenea, cele mai frumoase amintiri. Până și grecii, 
când îmi aud numele și-mi descoperă originile, mă strâng la piept, 
blestemând Veneţia. Știu că-i blestemă și pe turci, dar niciodată cu 
voce tare. De când au plecat genovezii, acum o sută de ani, insula asta 
n-a mai cunoscut nicio cârmuire înţelegătoare, oamenii pe care i-am 


întâlnit în ultimele zile o recunosc cu toţii, fiecare în felul său. 

Azi-dimineaţă am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în plus — 
numai de n-ar fi cea din urmă! — ea a trecut pragul bisericii la brațul 
meu, țineam capul sus, dar inima mi-era nefericită. Ne-am dus la 
biserica Sfântului Anton, care aparține iezuiţilor. Aici, clopotele 
bisericilor răsună la fel ca într-o țară creștină şi se organizează 
procesiuni pe străzi cu ocazia sărbătorilor, scoțându-se odăjdiile, 
baldachinele, felinarele și aurăriile Sfintei Cuminecături. Regele 
Franţei este cel ce a obținut odinioară de la sultan ca ritul latin să 
poată fi practicat astfel, în public, iar Poarta respectă încă acest 
privilegiu. Chiar și în această duminică foarte obișnuită, familiile cele 
mai prospere au venit la liturghie cu mare pompă. Lângă mine, 
oamenii modești șoptesc mai mult cu mândrie decât cu teamă numele 
ilustre, Giustiniani, Burghesi, Castelli. M-aș fi putut crede în Italia de 
n-ar fi fost, la doi pași de biserică, foarte la vedere pe un delușor, doi 
ieniceri de gardă. 


După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă cu unul 
dintre preoți. Am așteptat-o afară şi, când a ieșit, n-am întrebat-o 
nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că doar s-a spovedit. Ajungi să 
te uiţi cu o privire ciudată la cei ce se spovedesc atunci când tu însuți 
eşti păcatul. 


25 ianuarie 


Hatem se străduieşte încă să dea de urma omului nostru, Marta îl 
imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme ce eu însumi mă 
rog la toți sfinții să nu găsească nimic. 

Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. În timp ce se 
afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit un marinar să-i spună 
că-l cunoaşte pe Sayyaf, care locuieşte, după spusele lui, nu în orașul 
Chios, ci mai la sud, în apropierea unui sat numit Katarraktis, pe 
drumul care duce la peninsula Cabo Mastico. Pentru a ne conduce 
până acolo, informatorul pretinde un sultanin din aur. Suma mi se 
pare excesivă, dar mi-am dat acordul. N-aş vrea ca Marta să-mi 
reproșeze mai târziu că n-am făcut totul pentru a o mulțumi. Spune că 
acum e sigură că este însărcinată şi ar vrea să-și găsească bărbatul cât 
mai iute, oricare ar fi viața pe care ar urma s-o ducă alături de el. 
„Mai târziu, Dumnezeu va dispune de vieţile noastre așa cum înțelege 
El s-o facă!“ 

Am acceptat, așadar, să plătesc intermediarului, un anume Drago, 
suma pe care o pretindea și i-am cerut lui Hatem să mi-l aducă mâine, 


ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud și să-l cântăresc. 

În fundul sufletului, tot mai trag nădejde că e vorba de un vulgar 
escroc care se va mulțumi să-și bage în buzunar moneda cea grea mai 
înainte de a se face nevăzut tot așa cum își făcuse apariția. Probabil că 
e prima oară când negustorul care sunt imploră astfel Cerul ca să fie 
furat, mințit și tras pe sfoară! 


Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în braţe pentru ceea ce ar putea 
fi ultima oară. Dar m-a respins plângând și nu mi-a adresat cuvântul 
nici măcar o singură dată. Poate că vrea să mă obișnuiască să n-o mai 
am lângă mine și să se obișnuiască la rându-i să nu mai doarmă cu 
capul în scobitura umărului meu. 

Absența ei a început deja. 


26 ianuarie 


În clipa asta, sunt tentat să scriu că sunt omul cel mai fericit de 
Dincolo de Mare și din Genova, după cum zicea răposatul taică-meu. 
Dar e încă prematur. Aș spune doar că trag mare nădejde. Da, mare 
nădejde, foarte mare nădejde. S-o recuperez pe Marta, s-o aduc înapoi 
la Smirna, apoi la mine acasă la Gibelet, unde se va naște copilul 
nostru. Fie ca avântul să nu mă părăsească la fel de brusc cum m-a 
năpădit! 

Dacă par atât de jovial, este pentru că omul care trebuie să ne 
conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi aducând vești 
excelente. Eu care doream să dispară, nu mai regret că l-am putut 
întâlni, auzi și că i-am putut vorbi. O, nu-mi fac niciun fel de iluzii 
asupra personajului, un şobolan de cea mai joasă cârciumă, și știu 
prea bine că mi-a povestit tot ce mi-a povestit cu singurul scop de a 
mai căpăta de la mine încă o monedă din aur, momit desigur de 
ușurința cu care i-o dădusem pe cea dintâi. 

Dar să revin la faptele de care mă bucur atât de tare: numitul Drago 
m-a înștiințat că Sayyaf s-a recăsătorit anul trecut și că va fi în curând 
tatăl unui copil; noua lui nevastă este, pare-se, fiica unui bogat și 
puternic notabil de pe insulă, care n-are habar, firește, că ginerele lui 
e deja însurat. Presupun că socrii vor descoperi într-o bună zi multe 
alte fațete ascunse ale acestei secături și se vor căi de o asemenea 
alianță, dar - să mă ierte Dumnezeu! — eu nu voi încerca să le 
deschid ochii. Să-și plătească fiecare greşelile, să-și poarte fiecare 
crucea, eu sunt deja destul de încovoiat sub povara crucii mele. Să mi 
se ia din spinare greutatea asta, şi voi pleca din această insulă fără să 
privesc înapoi. 


Dacă veșştile astea mă încântă atât de mult, este pentru că ele ar 
putea schimba complet purtarea bărbatului Martei. În loc să încerce s- 
o recupereze, așa cum ar fi făcut dacă nu s-ar fi recăsătorit, Sayyaf ar 
trebui să vadă acum în sosirea ei pe insulă o amenințare pentru noua 
existență pe care și-a construit-o. Drago, care-l cunoaște bine, e 
convins că ar fi gata să ajungă la orice înțelegere pentru a-și păstra 
situația; ar putea chiar ajunge până acolo încât să semneze, de față cu 
martori, un document care să ateste că prima lui căsătorie n-a fost 
niciodată consumată, fiind așadar lovită de nulitate. Dacă lucrurile se 
petrec astfel, Marta va fi în curând liberă! Liberă să se recăsătorească, 
liberă să mă ia de bărbat, liberă să dea un nume de tată copilului ei. 

N-am ajuns încă aici, o ştiu. Bărbatul „văduvei” n-a semnat încă 
nimic, nici n-a făgăduit nimic. Dar ce spune Drago e de bun-simţ. Trag 
mare nădejde, da, iar Marta, printre lacrimi, greţuri, rugăciuni, se 
încumetă să zâmbească. 


27 ianuarie 


Mâine, Drago ne va duce la Sayyaf. Spun „ne” va duce, pentru că 
asta e dorința mea, însă Marta preferă să meargă singură. Pretinde că 
va obține mai ușor ceea ce vrea dacă discută între patru ochi cu 
bărbatul ei; se teme ca el să nu se împotrivească dacă o vede 
înconjurată de bărbați şi bănuiește legătura ei cu mine. Nu cred că 
greșește, dar nu mă pot împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se va 
duce să se pună — fie doar și pentru un ceas — la discreţia unui astfel 
de ticălos. 

În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se pare 
rezonabil: vom face drumul cu toţii împreună până în satul 
Katarraktis. Există acolo, mi s-a spus, o mică mânăstire grecească la 
care poposesc mulți călători, care oferă vin bun de Phyta și cea mai 
bună hrană, și care mai are și avantajul că se află la câțiva pași de 
casa omului nostru. Ne vom simți în largul nostru acolo, așteptând 
întoarcerea Martei. 


28 ianuarie 


lată-ne așadar la mânăstire, unde mă înham la scris pentru ca 
timpul să mi se pară mai puţin lung. Îmi înmoi vârful penei în 
cerneală precum alții suspină, protestează sau se roagă. Apoi scriu pe 
pagină cuvinte ample așa cum în tinerețe mă plimbam cu pași mari. 

Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o intrând pe o 


ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ţinut respirația, i-am murmurat 
numele, ea nu s-a întors. Înainta cu un pas ferm, aidoma 
condamnaților resemnați. Drago, care mergea în fața ei, i-a arătat o 
poartă. A intrat acolo, poarta s-a închis în urma ei. N-am putut decât 
să întrezăresc casa unui tâlhar, ascunsă de o împrejmuire și de niște 
copaci înalți. 

Un călugăr s-a apropiat propunându-mi să mănânc ceva, dar prefer 
să aştept întoarcerea Martei pentru a lua masa împreună. Oricum, am 
un nod în gât şi-mi simt stomacul făcut ghem, n-aş putea înghiți sau 
digera nimic atâta vreme cât ea nu va fi cu mine. Sunt nerăbdător. Îmi 
spun necontenit că ar fi trebuit s-o împiedic să se ducă acolo, cu de-a 
sila dacă era cazul. Dar nu puteam totuși s-o sechestrez! Să dea 
Domnul ca scrupulele mele să se șteargă, ca ea să se întoarcă teafără şi 
nevătămată, altfel îmi voi petrece tot restul zilelor în remușcare. 

Oare de cât timp a plecat? Mi-e sufletul atât de cețos că nu mă simt 
în stare să deosebesc minutul de oră. Sunt cu toate astea un om 
răbdător; ca toți neguţătorii de rarități, aştept uneori săptămâni 
întregi clientul bogat care a făgăduit să se întoarcă și care nu se va 
întoarce. Astăzi însă n-am pic de răbdare. Timpul a început să mi se 
pară lung încă de când ea a dispărut. Ea, care poartă copilul. 


Însoţit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în ciuda ploii 
mărunte care a început să se cearnă. Am pătruns pe ulicioară, până la 
poarta casei lui Sayyaf. N-am auzit niciun zgomot, n-am văzut nimic 
altceva decât fragmente de zid gălbui la culoare printre ramuri de pin. 
Ulicioara se termină printr-o fundătură, iar noi am revenit de unde am 
plecat. 

Eram ispitit să bat la ușă, i-am jurat însă Martei să nu fac nimic de 
soiul ăsta și s-o las să rezolve problema în felul ei. N-o voi trăda. 


E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu l-am mai 
revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atâta timp cât ea nu s-a 
întors. Recitesc rândurile de mai sus, unde scrisesem „n-o voi trăda”, 
şi mă întreb dacă intervenind aș trăda-o sau, dimpotrivă, 
neintervenind. 


Începe să se întunece şi am acceptat să beau un castronaș de supă 
în care mi s-a turnat vin roșu. Ceva cât o dușcă zdravănă de vin, care a 
dat supei o culoare ca de sfeclă și un gust de sirop alterat, pentru ca 
neliniștea să mi se potolească, degetele să nu-mi mai tremure și să nu 
mai izbesc pământul cu piciorul. Mi se dă atenţie, sunt îngrijit și luat 
cu binișorul ca un om foarte bolnav sau ca un văduv înlăcrimat. 

Sunt văduvul care n-a fost niciodată soţ. Sunt tatăl necunoscut. 
Sunt amantul înșelat. Din lașităţi în scrupule, am lăsat să vină noaptea 


lividă, însă în zori sângele meu genovez îmi va alerga iarăși prin trup, 
în zori mă voi răzvrăti. 

Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a întors. Cu 
toate astea, îmi țin firea, îmi păstrez discernământul. Nu sunt atât de 
dezlănțuit pe cât ar trebui să fiu. Să fiu oare deja resemnat față de 
ceea ce se întâmplă? Cu atât mai bine dacă ceilalți o cred, eu știu de 
ce sunt în stare ca să-i dau de urmă. 

Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un gest 
necugetat. Doar când mi-am reaprins lumânarea, mi-am desfăcut trusa 
pentru scris, mi-am așezat călimara, mi-am netezit foile, apoi am 
început să mâzgălesc aceste câteva cuvinte, am văzut cum ajutorul 
meu îşi trage capul înapoi, cu gura deschisă. 

În jurul meu dorm toți, dar Marta oare unde doarme? Oriunde ar fi, 
în patul unui bărbat sau într-o temniță, sunt sigur că n-a închis ochii și 
că în clipa asta se gândeşte la mine așa cum eu mă gândesc la ea. 

Chipul ei nu mă părăsește, e prezent în mintea mea de parcă l-aş 
vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic altceva. Nu-mi pot 
imagina locul unde se află, oamenii care o înconjoară, veșmintele pe 
care le poartă sau pe care nu le mai poartă. Vorbesc de pat, de 
temniță, așa cum aș putea vorbi de bici, de vână de bou, de palme și 
de obraz tumefiat. 

Temerile mele merg încă și mai departe. Pentru că mi se întâmplă 
să mă gândesc că banditul de bărbatu-său, pentru a nu pune în 
primejdie noua lui căsătorie, s-ar putea gândi s-o facă să dispară. 
Ideea îmi trecuse prin minte încă de ieri, dar o îndepărtasem. Sunt 
prea mulți martori, iar Sayyaf știe prea bine asta. Eu, Hatem, Drago, și 
chiar şi călugării, care au văzut-o pe Marta sosind împreună cu noi, 
înainte s-o conducem până la poarta aceea. Mi-e din nou teamă din 
pricină că nopţile fără somn ațâță neliniștile. Și, de asemenea, pentru 
că nu izbutesc să-mi închipui unde și-a putut petrece Marta noaptea 
asta. 

La drept vorbind, totul e cu putinţă, totul. Inclusiv o regăsire 
călduroasă a celor doi soţi, care își vor fi amintit dintr-o dată de 
vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrățișat cu un avânt cu atât mai 
mare cu cât aveau amândoi destule lucruri să-și ierte unul altuia. Din 
pricina stării ei, Marta n-ar putea dori o ieșire mai reconfortantă decât 
aceea de a fi îmbrățişată încă din prima noapte. Astfel, trișând un pic 
asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf să creadă că e al lui copilul. 

Rămâne, evident, problema celeilalte soții și a socrilor. A căror 
prezență face de neconceput o sărbătoare plină de armonie. Pentru 
Marta, s-ar cuveni să mă lamentez; pentru mine însumi, s-ar cuveni 
poate să mă bucur. Nu, nu mă pot bucura. Pentru că mă gândesc iarăși 
la soluţiile extreme la care ar putea recurge acest om. În blestemata 
asta de treabă, nimic nu mă poate bucura, nimic nu mă poate întări. 


Mai ales la ora asta atât de matinală, atât de târzie, când mintea mea 
ostenită nu mai desenează decât cu negru. De altfel, nici nu mai 
desenează, ci mâzgăleşte. 

Iată-mă ajuns în josul paginii și ar trebui să profit de lucrul ăsta ca 
să mă întind pentru câteva clipe, lăsând cerneala să se usuce singură. 


Caietul III 


Cer fără stele 


La Genova, 3 aprilie 1666 


Vreme de cinci luni am relatat în fiecare zi, sau aproape, peripeţiile 
călătoriei și n-am nici cea mai mică urmă din tot ce-am scris. Un prim 
caiet a rămas la Barinelli, la Constantinopol; iar al doilea, la 
mânăstirea din Chios. Îl lăsasem în zori în camera mea, încă deschis la 
ultima pagină, să aibă timp cerneala să se usuce. Îmi făgăduiam să 
revin înainte de căderea serii, pentru a povesti cele ce aveau să se 
petreacă în cursul acestei zile decisive. N-am mai revenit niciodată. 

Chiar că ziua aceea a fost hotărâtoare, vai, mult mai hotărâtoare 
decât o așteptam și în cu totul alt sens decât sperasem. Sunt acum 
despărțit de toţi cei pe care-i iubesc, de toți ai mei, și pe deasupra și 
bolnav. Mulţumesc lui Dumnezeu, Norocul care m-a părăsit cu o 
mână, m-a prins cu cealaltă. Gol, da, dar ca un nou-născut la sânul 
maicii sale. Maica mea regăsită. Ţara mea-mamă. Ţărmul meu matern. 

Genova, cetatea mea-mamă. 

De când sunt aici, visez în fiecare zi să scriu, pentru a-mi istorisi 
călătoria, pentru a-mi justifica sentimentele, care oscilează neîncetat 
între descurajare și exuberanță. N-am scris încă nimic până astăzi, mai 
ales din pricina pierderii caietului. Știu bine că vorbele mele se vor 
pierde cândva în uitare, întreaga noastră existență se sprijină pe 
uitare, dar avem totuși nevoie de un simulacru de durată, de o 
amăgire de permanenţă, pentru a putea porni ceva. Cum aș putea scrie 
aceste pagini, cum m-aş putea preocupa de descrierea evenimentelor 
şi a sentimentelor folosind cuvintele cele mai potrivite, dacă nu mă 
pot întoarce asupra lor peste zece ani, peste douăzeci de ani, pentru a 
regăsi ceea ce a fost viaţa mea? Şi, cu toate astea, scriu, scriu încă și 
voi mai scrie. Onoarea muritorilor sălășluieşte poate în nestatornicia 
lor. 


Dar să mă întorc la povestea mea. În dimineața aceea, la Chios, 
după o noapte de așteptare, hotărâsem să mă duc s-o regăsesc pe 
Marta, oricât m-ar fi costat treaba asta. Scriind acum aceste lucruri, 
parcă aş vorbi despre o existență anterioară, care s-a abătut, de la 
plecarea femeii pe care o iubesc, spre un soi de lume de dincolo, 
alterată. Pântecele ei desigur că s-a rotunjit puţin, îmi imaginez, și mă 


întreb dacă voi vedea vreodată pe copilul ce se va naște din sămânța 
mea. Dar va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui să-mi vin în 
fire, să mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi stingă melancolia în loc s-o 
întețească, pentru ca să fiu în stare să istorisesc cu seninătate așa cum 
mi-o făgăduisem. 

Așadar, după ce aţipisem cam un ceas în hanul-mânăstire al 
călugărilor din Katarraktis, m-am trezit brusc, ferm hotărât să mă duc 
la bărbatul Martei acasă. Renunțând să-mi mai dea sfaturi, Hatem n-a 
avut de ales decât să mă urmeze. 

Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaș ras în cap, 
mustăcios şi bărbos din belșug, care ne întrebă ce doream fără să ne 
poftească înăuntru. Ni se adresase într-o limbă grecească folosită de 
pirați, fără nicio formulă de politețe, fără un zâmbet, cu mâna lovind 
uşor mânerul unui pumnal încovoiat. Îndărătul lui, la câţiva paşi, alți 
doi indivizi de aceeași teapă, mai puțin zdrahoni, dar cu chipuri la fel 
de încruntate. Simţeam că explodez, în vreme ce ajutorul meu își 
păstra un calm de subaltern. Numai zâmbete și ploconeli, mai mult 
decât era nevoie, după părerea mea, pentru asemenea bădărani, le 
explică pe îndelete că veneam de la Gibelet, din ţinutul stăpânului lor, 
și că acesta ar fi fericit să ştie că eram în trecere prin insula sa. 

— Nu e aici! 

Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se lăsă 
descurajat cu una, cu două. 

— Dacă lipseşte, am putea totuși s-o salutăm pe soţia sa, care ne 
este rudă... 

— Când lipsește, soția lui nu primeşte pe nimeni. 

De data asta, poarta ne-a fost trântită-n nas, abia de am avut vreme 
să ne ferim capetele, picioarele și degetele. 

O purtare de șacal, numai că în ochii legii eu, onestul comerciant, 
eram cel în culpă, în timp ce banditul și cu zbirii lui se aflau în 
drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie pe acest om și, deoarece el n- 
a avut eleganța s-o lase văduvă, ea rămâne nevasta lui; nimic nu mă 
îndreptățește să i-o iau și nici s-o revăd dacă el nu dorește să mi-o 
arate. N-ar fi trebuit niciodată s-o las să se predea astfel și să ajungă la 
cheremul lui. Degeaba îmi tot repet că ea a făcut ce voia să facă și că 
n-aveam niciun argument s-o împiedic, sentimentul meu de remușcare 
nu se atenuează. Acestea fiind zise, nu mă resemnez atât de ușor, chiar 
dacă am comis o greșeală de judecată și chiar dacă sunt conștient că 
trebuie s-o ispășesc. Să-mi plătesc greșeala, da, dar cu preț rezonabil! 
Nu se punea problema s-o las pe Marta să zacă pe veci la acel om. Am 
vârât-o în această încurcătură, trebuia să găsesc un mijloc de a o 
scoate de acolo. 

Un mijloc, dar care? În mintea mea greu încețoșată de o noapte de 
nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam decât o singură falie în 


cuirasa inamicului: a doua sa căsătorie. Asta fusese prima mea idee. 
Să-l las pe Sayyaf să se teamă că puternicul şi bogatul său socru local 
ar putea afla adevărul; și să-l aduc astfel să cadă la o învoială... 

Aș putea povesti pe pagini întregi cum aș fi vrut eu să se deznoade 
lucrurile şi cum s-au înnodat ele, dar sunt încă prea slăbit și mă tem să 
nu recad în melancolie. Atunci scurtez, mulțumindu-mă să relatez în 
câteva cuvinte urmarea acelei zile de suferință. 

Întorcându-mă spre han după scurta noastră expediție, am zărit în 
depărtare cămașa verde a numitului Drago, care părea că ne aşteaptă 
la umbra unui zid. Dar când Hatem i-a făcut semn să se apropie, s-a 
întors și a şters-o cât îl țineau picioarele. Am fost atât de surprinși de 
comportamentul lui, încât nici măcar n-am încercat să-l prindem din 
urmă. De altfel, în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi regăsit în veci. 

Într-o clipită, totul s-a limpezit în mintea mea: n-a existat nicicând 
o a doua nevastă, nici socrul notabil local, bărbatul Martei îşi bătuse 
tot timpul joc de noi. Când a aflat că-l căutăm, a trimis la noi pe unul 
dintre acoliții lui, pe acel Drago, ca să ne facă să mușcăm din 
momeală. Ademenindu-ne cu un aranjament simplu și avantajos, ne-a 
adormit neîncrederea. Mi-am lăsat prietena să plece, convins că avea 
să obțină fără prea multe ne